Navigation – Plan du site
Libertinage, athéisme, irréligion. Essais et bibliographie
I. Athées, spirituels, fidéistes

Deux « jeunes éventés » : Geoffroy Vallée et Noël Journet

Spiritualisme et athéisme au XVIe siècle
Alain Mothu

Texte intégral

Deux « jeunes éventés » ?

« Eventé, ée. s.m. & f. Qui a le teste legere, qui est emporté, evaporé, imprudent. Les François dans leur jeunesse sont bien eventez. »
(Furetière)

1Dans son Impiété des déistes (1624), Mersenne réitère le lieu commun catholique selon lequel le protestantisme conduit à l’athéisme. Ce sont de « jeunes éventés », dit-il, qui « après avoir été Calvinistes, deviennent Athées, & Libertins ». Et de prendre pour exemples, je cite :

  • 1  L’impiété des déistes, II, xvi, p. 279-280 ; p. 588-589 dans l’éd. de Dominique Descotes (Paris, C (...)

Geoffroy la Vallée, qui fut brûlé à Paris l’an mil cinq cent septante deux, avec son livre de l’art de ne rien croire ; et […] ce Noël qui fut exécuté à Metz ; car le premier disait que qui voudroit espérer la maîtrise de son école, et parvenir sans difficulté au point de la liberté qu’il enseignoit, il lui falloit lire les livres de Calvin, et que pour être bon Athée, il faut être versé en sa doctrine ; et le second confessa que ce qui l’avoit porté à l’Athéisme, étoit l’article réformé, qui fait Dieu auteur de damnation, disant qu’il eut mieux aimé adorer un Saturne, qui mangeoit ses enfants, un Jupin adultère, un Bacchus ivrogne, un Mercure trompeur, ou plutôt croire qu’il n’y avoit pas de Dieu, que de le croire auteur de la ruine de l’homme, et de la perte des réprouvés, qui surmonte de tant le nombre des prédestinés : c’est ainsi que le rapporte maître Jean Boucher dans sa Couronne mystique l. 2 chap. 271.

  • 2  Renvoyons sur ce dossier à l’article « Vallée » du Dictionnaire de Bayle (Dict. hist., éd. 1740, I (...)
  • 3  L. Febvre, « Un cas désespéré ? Dolet propagateur de l’Évangile » (1945), repris dans Au cœur reli (...)

2L’un et l’autre de ces « jeunes éventés » représenteraient donc les deux profils type du cheminement de l’hérésie à l’athéisme. Le premier aurait été conduit à l’athéisme parce que l’enseignement de Calvin, en tant qu’il apprend à douter de plusieurs articles du Dogme et de plusieurs livres de Bible, conduit par degrés à s’affranchir de tous les articles de foi et bientôt de la notion même de la divinité : le protestantisme est ici envisagé comme un tremplin sceptique vers l’athéisme. Pour le second, ce serait davantage la doctrine de la Prédestination et de la damnation du plus grand nombre, qui aurait agi comme un repoussoir : le protestantisme est alors regardé comme une insupportable et cruelle aberration théologico-morale. Deux versions que l’on croise couramment chez les controversistes catholiques et qui, du reste, s’emboîtent régulièrement2. Lucien Febvre a naguère suggéré qu’Étienne Dolet aurait été si bien convaincu par la propagande catholique, qu’il aurait entrepris de diffuser des écrits évangéliques et protestants afin de propager, en réalité, l’athéisme…3. Beau cas d’école.

3Inutile de préciser que, pour les Protestants, c’était bien plutôt le dégoût engendré par les superstitions et l’idolâtrie catholiques, la paillardise du bas Clergé, la pompe et le faste du haut Clergé, ou encore le système immoral des Indulgences, qui précipitaient les hommes dans l’athéisme, puisque aussi bien, l’Histoire l’avait montré, bon nombre de prélats catholiques n’étaient eux-mêmes que des athées masqués ou des satellites de Satan.

  • 4  J. Calvin, Des scandales, éd. Olivier Fatio, Genève, Droz, 1984, p. 136-140. Texte bien connu, com (...)

4Cependant – munition d’importance fournie à l’artillerie catholique – Calvin lui-même avait reconnu dans son traité Des scandales (1550) que de nombreux mocqueurs impies, « comme Rabelais, Degovea, Deperius et beaucoup d’autres (qu’il) ne nomme pas pour le present, après avoir gousté l’Evangile [scil. après avoir été touchés par la Réforme], ont esté frappé d’un mesme aveuglement » qu’« Agrippa, Villeneuve, Dolet, et leurs semblables [qui] ont tousjours orgueilleusement contemné l’Evangile »4. Soit, mais quid de nos deux « éventés » ?

5Que Noël Journet, exécuté à Metz en juin 1582, ait été conquis par les idées de Calvin avant de s’en séparer et d’émettre d’étranges propositions, le fait est suffisamment avéré par les aveux qu’il fera au moment de son procès. Les pièces sont là, indiscutables. Journet apprit notamment à ses juges que

  • 5  Nous citons ici Martin Meurisse, Histoirede la naissance, du progrès et de la décadence de l’hérés (...)

[...] les livres dont il s’estoit servy, & qui luy avoient frayé le chemin aux remarques des contrarietez pretenduës de l’Escriture, sur lesquelles il avoit fondé le reste de ses opinions perverses, avoient esté les Commentaires de Jean Calvin sur les cinq livres de Moyse, & sur le livre de Josué, son harmonie sur les Evangiles de S. Mathieu, de S. Luc, & de S. Marc, ses commentaires sur S. Jean, sur les actes des Apostres, & sur toutes les Epistres du nouveau Testament, & particulierement son Institution, où il avoit appris que Dieu est autheur du peché, & qu’il n’y à ny bien ny mal qui ne soit ordonné de luy, & les Decades & les sermons de Bullinger sur l’Apocalypse5.

  • 6  Voir J. Maldonat, Commentarii in quatuor Evangelistas, Mussiponti [Pont-à-Mousson], ex. Typ. Steph (...)
  • 7  La Béatitude des chrétiens, ou le fléau de la foi, rééd. Orléans, Éditions Demeter, 2005, « Le Hug (...)
  • 8  Voir sur tout cela notre article (avec P. Graille), « Quelques mots sur Geoffroy Vallée et ses pro (...)

6Par ailleurs, que Geoffroy Vallée, exécuté à Paris en février 1574 (et non 1572, comme le dit Mersenne à la suite de Jean Boucher, qui lui-même suit ici le jésuite Jean Maldonat6), soit passé aussi par la Réforme, comme divers contemporains l’ont prétendu, nous n’en avons pas la preuve formelle, mais la chose est assez vraisemblable. Non seulement Vallée insinue, dans son brûlot, que les huguenots, moins sots que les papistes, sont plus aptes qu’eux à se déprendre de l’imposture religieuse pour accéder à la science de Dieu7, mais il faut aussi rappeler qu’Orléans était un haut lieu protestant dans les années 1550 et 1560 – une « petite Genève », à l’époque où Vallée y vécut – et que plusieurs membres de sa famille se sont effectivement révélés protestants. L’un de ses frères cadets, Jacques, le grand-père du poète Des Barreaux, sera par exemple qualifié d’« obstiné hérétique » par le prêtre qui consignera son décès en 1614. Un autre frère, Jean, apparaîtra sur une liste de Huguenots orléanais qui, à la demande des catholiques de la ville, durent prêter serment de fidélité au roi en août 1568. Un neveu de Geoffroy, « M. de Chenailles » fera l’objet d’une Historiette de Tallemant des Réaux, où il sera positivement qualifié de Huguenot. Enfin, un arrière petit-neveu, également sieur de Chenailles et accessoirement cousin-germain de Des Barreaux, sera mêlé en 1656 à un complot protestant visant à livrer la ville de Saint-Quentin au prince de Condé8. D’autres membres de la famille proche sont également suspects d’avoir sympathisé avec la Réforme. Ce qui, donc, peut fort bien avoir été le cas de notre Geoffroy, avant qu’il ne s’émancipe de la doctrine. Sa famille, au moins, était connue pour la sympathie protestante de plusieurs de ses membres.

7Bref, Journet et Vallée, tous deux morts sur le bûcher en raison de positions religieuses extrémistes ou franchement irréligieuses (nous en reparlerons), représentaient du pain béni pour les catholiques désireux de montrer que la Réforme était une école d’incrédulité ou d’athéisme (Réciproquement, on imagine sans peine que l’un et l’autre ont quelque peu embarrassé la mémoire protestante, comme ceux cités plus haut). Nul ne s’étonnera, en conséquence, que leurs exemples aient été très vite mis à profit par les apologistes catholiques.

  • 9  Commentarii in quatuor Evangelistas, op. cit. Juan Maldonato avait étudié et enseigné la philosoph (...)
  • 10  Voir J. Céard, « De l’hérésie à l’athéisme : la notion d’hérésie selon le jésuite Jean Maldonat », (...)
  • 11  F. Garasse, La Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps, ou pretendus tels, Paris, Chappele (...)

8Concernant Vallée, c’est le jésuite Jean Maldonat (1533-1583) qui donnera le ton dans ses Commentaires sur les quatre évangiles [Commentarii in quatuor Evangelistas] écrits entre 1576 et 1582, publiés posthumes en 1596 et souvent réédités9. Maldonat, exact contemporain de Vallée, était alors l’une des principales figures du Collège de Clermont : il tenait la première chaire de Théologie des jésuites ; Bayle lui consacre un article de quatre pages. Il est possible qu’il ait lu la plaquette de Vallée, même s’il l’interpréta de manière tendancieuse10, ou du moins qu’il ait reçu à son sujet des détails circonstanciés : on sait par exemple qu’il connaissait bien Chales Sager, autre jésuite qui, selon Garasse, aurait vainement tenté de détourner Vallée de ses erreurs, alors que celui-ci était en prison. Sager et Maldonat, en effet, avaient ensemble accompli une longue mission dans le Poitou en 157011. Beaucoup de ceux qui ont suivi Calvin, explique donc Maldonat, ont sombré dans l’Arianisme, alors que d’autres

  • 12  « Nonnuli progressi sunt lungius, ut nihil crederent, quorum unus, cum libellum quemdam his annis (...)

[...] sont allés jusqu’à ne plus croire en rien, et l’un de ceux-là a composé récemment un petit traité de l’art de ne rien croire, dans lequel il n’a dit que cette seule vérité, à savoir que celui qui voudra devenir athée doit se faire auparavant Calviniste. Lui-même avait été Calviniste, avant de devenir Athée : or on doit bien croire quiconque parle de son métier12

  • 13  Sur ce pseudo-Vallée, voir notre étude, « La Beatitude des chrestiens et son double clandestin » d (...)

9C’est ce passage, rappelons-le, qui a donné lieu à la légende bibliographique selon laquelle Geoffroy Vallée avait écrit un traité Ars nihil credendi ou De arte nihil credendi, légende qui survivra jusqu’à ce que l’on redécouvre, au début du xviiie siècle, son libelle imprimé, que l’on croyait définitivement disparu et dont on ne parlait plus, depuis un siècle et demi, que par ouïe-dire. Celui-ci portait un titre assez décevant : La Beatitude des chrestiens ou le Fleo de la foy, etc. Et ce n’était pas la magnifique somme agnostique espérée : à peine une quinzaine de pages auxquelles le xviiie siècle avouera ne pas comprendre grand chose, et en tout cas pas que Vallée ait pu être signalé comme athée. Entre-temps, bien sûr, de petits malins avaient fait circuler sous le manteau un pseudo Ars nihil credendi, comme d’autres avaient fait circuler plusieurs pseudo De tribus impostoribus, un pseudo Cymbalum mundi, et d’autres faux antiques ou renaissants, dont la rareté et la réputation sulfureuse des originaux pouvaient attirer l’attention des curieux, et faire l’objet de la convoitise de riches bibliophiles13. On peut parier que si les titres des ouvrages de Journet nous avaient été conservés, ce qui n’est hélas pas le cas, de « faux » Journet seraient apparus entre la fin du xviie et le début du xviiie siècle sur le marché de la « curiosité »...

10Un autre écho notable concernant le passage de Vallée du protestantisme à l’« athéisme », se trouve dans le Banquet et apres dinee du Comte d’Arete (1594) de Louis d’Orléans, qui fut avocat général pour la Ligue : ouvrage assez bien diffusé où, parlant de l’athéisme engendré par Calvin, il est déclaré :

  • 14  Le Banquet et apres dinee du Comte d’Arete, où il se traicte de la dissimulation du Roy de Navarre (...)

Et ne vous souvenez vous point du beau Vallee, dit la Dame de Fronise, qui fut bruslé à Paris, & qui dit à sa mort, & le confirma par un livre que plusieurs ont, que cestoit Calvin qui l’avoit fair Athee ?14

  • 15  Pierre Crespet, Six livres de l’origine, excellence, exil, exercice, mort et immortalité de l’âme…(...)
  • 16  Pierre Crespet, Instruction de la Foy chrestienne, contre les impostures de l’Alcoran mahométique, (...)

11Pour ce qui regarde Journet, sa réputation de calviniste devenu athée sera assurée principalement par le célestin parisien Pierre Crespet, d’abord dans un ouvrage écrit en français vers 1585 et publié en 1588 : Six livres de l’origine, excellence, exil, exercice, mort et immortalité de l’âme, réédité plus tard sous le titre Discours catholiques de l’origine, de l’essence, excellence, fin et immortalité de l’âme15; puis dans un ouvrage rédigé vers 1587 intitulé Instruction de la Foy chrestienne où il s’en prend aussi bien aux Musulmans qu’aux réformés et aux athées16. Dans l’un et l’autre de ces livres, Crespet insiste bien sur le fait que Journet était « sorti de l’escolle Calvinique », « sorty de l’escolle de Calvin ».

12Un peu plus tard, en 1642, quelqu’un comme l’évêque Martin Meurisse (1584-1644), Docteur de Sorbonne devenu haut dignitaire ecclésiastique à Metz, contribuera pour beaucoup à rendre célèbre la déchéance athée du protestant Journet, dans son Histoirede la naissance, du progrès et de la décadence de l’hérésie dans la ville de Metz et dans le pays messin.

13Bien entendu, à côté des deux auteurs que j’ai fait passer pour importants – Maldonat dans le cas de Vallée, Crespet dans le cas de Journet –, bien d’autres canaux, aujourd’hui moins bien connus, car oraux ou matériellement précaires, ont sans doute joué un rôle de premier plan. À savoir les prêches, les occasionnels imprimés, les chroniques et correspondances manuscrites, dont la redécouverte est toujours aléatoire, mais dont le rôle médiatique fut certain.

  • 17  VoirE. de Bouteiller (éd.), Chronique de Buffet (1580-1588). La ligue à Metz. Extrait des cahiers (...)
  • 18  Cette chronique en vers – continuation de la Chronique rimée de Metz attribuée au moine augustin J (...)
  • 19  Allégué par Jean-François Michel, « Les écoles protestantes à Metz et en pays messin, aux xvie et (...)

14Dans le cas de Journet, par exemple, ce n’est guère que dans les années 1960 qu’un historien de Metz a retrouvé une assez longue Réfutation imprimée, assez circonstanciée, de ses prétendus blasphèmes, commise par un ministre protestant de la ville, le dénommé Chassanion ou La Chasse, dont je reparlerai. Il est aussi question de Journet dans deux chroniques manuscrites que des historiens locaux ont heureusement publiées dès le xixe siècle : celle de François Buffet, d’abord, qui venait juste d’être nommé ministre réformé de Metz (il rejoignait ainsi Chassanion, nommé en 1576, et François de Combles, nommé en 1580) au moment où éclata l’affaire Journet : Buffet prend bien soin de préciser que les erreurs de Journet furent « condamnées tant par les catholiques que par ceux de la Religion »17. D’autre part, nous connaissons une chronique anonyme en vers qu’un chroniqueur plus tardif, Jean Bauchez, intégrera au commencement de sa propre chronique en prose commençant en 1635. Les quelques quatrains rimés qui concernent Journet disent bien qu’il enseignait « Et faulce religion » et « faulce loy », mais n’insistent pas sur ses liens avec la foi réformée et n’en font pas non plus un athée18. Journet est encore mentionné un État des choses qui se sont passées à Metz de 1509 à 1611, manuscrit de la Bibliothèque municipale de Nancy (ms. 892)19.

  • 20  Son grand-père, Pierre Taisin de L’Estoile, mort en 1537, avait été un distingué professeur de dro (...)

15Dans le cas de Vallée, nous disposons également de quelques bribes contemporaines, dont la plus notable est certainement le témoignage d’un illustre : Pierre de L’Estoile – qui d’ailleurs, comme Vallée, était d’origine orléanaise, quoique plus lointainement20 :

  • 21  L’Estoile (Pierre de), Registre-journal du règne de Henri III, Tome I (1574-1575), édité avec une (...)

En ce mois de juillet, un miserable atheiste et fol (comme l’un n’est jamais sans l’autre), nommé Geoffroi Vallée, fust pendu et estranglé à Paris et son corps mis en cendres, pour avoir fait imprimer audit Paris et courir partout un sien petit libelle intitulé : La Beatitude des Chrestiens, ou le Fléo de la foy, par Geoffroi Vallée, natif d’Orleans, fils de feu Geoffroy Vallée [L’Estoile donne alors le titre].
Par arrest de la Cour, les copies de ce beau livre d’une feuille, duquel l’intitulation seule suffist pour prouver la sagesse de son autheur, furent bruslées au pied de la potance, et leur maistre executé à mort contre l’advis de plusieurs de la Compagnie, qui estoient d’opinion de le confiner en un monastere, comme ung vrai fol et insensé qu’il estoit, dont il rendist un bon tesmoingnage lorsqu’on le mena au supplice, criant tout haut que ceux de Paris faisoient mourir leur Dieu en terre, mais qu’ils s’en repentiroient, et qu’ils gardassent hardiment leurs vignes ceste année21.

  • 22  Fr. Lachèvre, op. cit., p. 48 : l’auteur de l’épitaphe était « un rimailleur-amateur des plus inco (...)

16Suit un « Tombeau » composé par un ami de l’Estoile (Claude Marcel, selon Lachèvre22) et qu’il recopie dans son Journal. Je donne la traduction de Lachèvre :

  • 23  Lachèvre, ibid., p. 48. Voici la traduction de Louis-Raymond Lefèvre : « Impie, Vallée prétendait (...)

Comme l’impie Vallée niait qu’il y eut des Dieux et par cela même déclarait la guerre à la Nature et à Dieu, triste charge portée par le gibet, il vomit son âme fétide d’un corps plus fétide encore. Puis quand la mort eut fermé ses yeux et éteint ses prunelles, on porta son corps aux flammes ardentes pour le détruire. C’est ainsi qu’en gémissant il gagna l’horrible royaume des Ténèbres, loin de la resplendissante demeure du Dieu suprême. Autant il eut pu vivant croire en Dieu autant mort il voudrait pouvoir croire qu’il n’y a point de Dieu.
Cl. M. A.23

17L’un et l’autre de nos suppliciés que Boucher, l’auteur de la Couronne mystique et la source de Mersenne, est à ma connaissance le premier à réunir dans une même accusationseront couramment qualifiés d’athées par les chroniqueurs et apologistes. Crespet feint même de s’étonner que l’on ait brûlé un athée en la personne de Journet, étant donné le laxisme dont les athées faisaient ordinairement l’objet (il pouvait par exemple songer à Étienne Jodelle, possible « athée de la Pléiade », condamné puis gracié, dont nous avons parlé ailleurs). Et tout catholique qu’il soit, il n’hésite pas à déclarer que Journet fut condamné, moins en raison de son athéisme, que pour son attachement passé à la Réforme. Je le cite :

Mais pour-ce qu’il estoit sorty de l’escolle de Calvin, on eut assez affaire de luy faire son proces : car il faisoit mal aux juges de condamner un Atheiste, attendu que si on les vouloit tous brusler, je ne sçay si l’on ne dépeupleroit point les forests de bourrees [= des fagots de menues branches]. On ne fait point tant de mine, quand on condamne quelque bon Catholique, qui a dit quelque mot de verité trop apertement, ô siecle deplorable ! (Instruction…, op. cit., p. 57r).

  • 24  Il avait certes été mentionné au cours du 3e interrogatoire, « qu’il ne croyait pas en Dieu et qu’ (...)
  • 25  Cité par Tribout de Morambert, La Réforme à Metz, t. II : Le Calvinisme, 1553-1685, Nancy, 1971, p (...)

18Je reviendrai bien sûr de manière plus précise sur la nature de la mécréance, ou des mécréances particulières de Journet et Vallée. Pour le moment, je me borne juste à faire remarquer que les mots athée ou athéisme ne figurent pas dans les arrêts de condamnation. Vallée sera officiellement condamné pour avoir « proféré, dit et maintenu les blasphèmes et propos erronés mentionnés au procès contre l’honneur de Dieu et de notre mère sainte Église » (Arrêt du Parlement)24. Quant à Noël Journet, il sera condamné par la juridiction de Metz pour des « hérésies, blasphèmes exécrables et non encore oyes contre Dieu & toutes escriptures saintes, tendans à la ruyne et eversion de toute religion saincte, chrestienne et catholique comme aussi de toutes honnestetés et polices entre les hommes, tendans à nouvelles séditions et perturbations du repos & tranquilité publicque »25. Du reste, la Sorbonne, auparavant mise à contribution pour examiner sa littérature, aura pour sa part convenu, « [que] ce livre contient des Atheismes, & des blasphemes manifestes contre la Saincte Trinité, contre nostre Seigneur Jesus-Christ, contre les Saincts Prophetes & Patriarches, & notamment contre Jacob & Moyse, & qu’enfin il renverse tous les fondements de nostre foy, & de la Religion Chrestienne ». Des athéismes, certes, mais Journet ne sera pas positivement condamné pour athéisme.

  • 26  Voir Alphonse-Honoré Taillandier, Procès d’Estienne Dolet, imprimeur et libraire à Lyon. 1543-1546(...)
  • 27  Comme l’a montré de manière convaincante Henri Busson contre Lucien Febvre dans « Les noms des inc (...)

19En fait, le crime d’athéisme n’existait pas à l’époque, il n’était pas envisagé dans le droit pénal, n’appartenait pas au vocabulaire des juristes. Seuls étaient juridiquement prévus, en matière religieuse, les cas d’hérésie, schisme, défense ou diffusion d’idées pernicieuses à la religion chrétienne, blasphème, sacrilège, etc. Le procès d’Étienne Dolet, cet autre natif d’Orléans [1509] sans doute à bon droit jugé athée par Scaliger et Bayle, mais déjà par ses contemporains, le confirme : on lui reproche des idées hérétiques, pernicieuses, voire épicuriennes, mais le soupçon d’athéisme n’apparaît pas26. Constat qui confirme à son tour l’usage avant tout polémique du terme athée au XVIe siècle, mais ne signifie en aucun cas, bien sûr, que l’athéisme, au sens où nous l’entendons aujourd’hui, était chose impossible, ni qu’il était dépourvu « de sens strictement défini »27. Tout simplement, il n’était pas juridiquement défini. L’athéisme ne semblait pas représenter en soi une menace, il passait pour une conséquence et non pour une cause, en quelque sorte pour une maladie (terrible) et non pour un gène. Le crime d’« hérésie », à l’époque, semblait suffire à recouvrir toute déviance, comportât-elle des « athéismes » (mal définis, mais impliquant tout de même quelque contenu outrepassant la pure et simple hétérodoxie religieuse).

  • 28  Couronne mystique, ou Armes de pieté contre toute sorte d’impieté, hérésie, athéisme, magie et mah (...)
  • 29  Henri Busson lui-même, par exemple, dans La Pensée religieuse de Charron à Pascal, qualifie de « j (...)

20Il est aussi question, dans le témoignage de Mersenne, de la jeunesse de Vallée et Journet : « jeunes éventés », écrit-il, l’expression ne figurant pas dans sa source, la Couronne mystique de Jean Boucher28. Davantage qu’à une réalité, nous savons avoir affaire ici à un lieu commun apologétique, un topos qui a largement contaminé la critique même la moins complaisante envers le christianisme29.

  • 30  Voir « Quelques mots sur Geoffroy Vallée et ses proches », art. cit.

21Car si Journet mourut effectivement relativement jeune, à 28 ans, il y a tout lieu de penser que Vallée, lui, mourut à un âge déjà avancé pour l’époque, probablement à plus de 50 ans30.

  • 31  Melchior de Flavin, De l’estat des ames apres le trepas…, Paris, 1595, p. XXII, cité par F. Berrio (...)

22Les athées sont souvent décrits comme des fous pervers, mais aussi comme des personnes jeunes – jeunes sauvageons, jeunes racailles, quoique les expressions ne soient peut-être pas d’époque. Ils sont jeunes déjà chez Platon, majoritairement, puisque leur arrogante ignorance les porte à accepter et propager l’idée que les dieux sont de purs produits de la technè politique (cf. Lois, X, iiisq.) ; mais ils sont jeunes surtout aux yeux des chrétiens, inquiets que la jeunesse impétueuse n’ait pas exactement le même sens du péché et de la culpabilité que des vieillards rassis. La rhétorique qui enrobe l’équation athée = jeune, vise alors à disqualifier la solidité rationnelle de l’adversaire, en pointant du doigt son inspiration intellectuelle immature, instinctive, ignorante et irréfléchie, et en la rapportant surtout à l’univers des passions : libido sciendi, ou vaine curiosité de savoir ce qui forcément leur échappe, puisqu’ils sont encore trop ignorants de la vie et de la sagesse que leste seul l’empilement des années, mais aussi libido tout court. Car nul n’ignore que les jeunes gens, inspirés par Satan – et là je cite Melchior de Flavin – ne vivent que pour « prendre leur volupté libidineuse ou seuls, ou en compagnie, voire de leur sexe »31. Hantés par leur sensualité et préoccupés de donner libre cours à leurs pulsions, il est donc bien logique que la jeunesse se précipite dans un athéisme qui met sa conscience à couvert des scrupules c’est-à-dire de la crainte de Dieu. Il est presque de nécessité que l’athée soit jeune, pour que le christianisme s’auréole de sagesse.

  • 32  Les athées, dit par exemple Du Plessis Mornay dans sa Vérité de la religion chrétienne, sont soit (...)
  • 33  Doctrine curieuse, p. 92. La perméabilité de la jeunesse à l’athéisme est rappelée un peu partout (...)
  • 34  Voir ibid., p. 45, 47, 62, 96, 126, 166-167, 653, 688, 798, 800, 801, 802, 823, 825, 840, 958.
  • 35  « jeunes ânons » : ibid., p. 213 ; « jeunes poulains » : p. 37, 701, 994 (images fort répandues à (...)
  • 36  « jeunes epicuriens » (p. 316, 359, 485, 726, 748, 895, 907, 965, 1005), « jeunes atheistes / athé (...)
  • 37  Ibid. p. 994 ; cf. aussi p. 203 : « petits morveux qui sont à la mammelle ».
  • 38  Ibid., p. 37

23Je pourrais citer ici beaucoup de monde32, mais ne mentionnerai que Garasse, qui n’ignore rien de la « corruption de jeunesse »33 et dont l’expression favorite pour qualifier les « beaux esprits » contestataires est « jeunes veaux » (il est vrai que l’injure rime avec Théophile de Viau)34. Mais nous trouvons aussi, dans le registre de la métaphore animale, « jeunes asnons », « jeunes poulains qui jettent leur gourme [= bride] », et même « jeunes alozes [= sorte de saumons], ou « jeunes thons »35, avec ou sans les qualificatifs appropriés (« ignorans », « hebetez », « estourdis », « folastres », même « esventez » : « Petits esventez qui ne sont pas encores sortis de la coque, [...] ! Enfans perdus et desesperez », p. 994). Et bien sûr on a droit à quantité de « jeunes epicuriens », « jeunes atheistes », « jeunes libertins », « jeunes desbauchez », « jeunes dogmatisans », « jeunes foux », « jeunes étourdis », « jeunes ignorans », etc.36. Tous ces jeunes « morveux » « qui ressentent encores la scholarité »37 jouissent « du benefice de l’aage, s’imaginant que sur leurs vieux jours Dieu les recevra à misericorde »38.

24Quand un Cyrano de Bergerac, lecteur très probable de Garasse (il le mentionne dans sa lettre Contre un jésuite assassin et médisant), s’emploie dans ses Estats et Empires de la Lune, via notamment le Fils de l’hôte, à renverser la hiérarchie générationnelle, à faire des pères et des vieillards des moins que rien, le propos se veut certainement un contre-écho de Garasse et, à travers lui, du lieu commun apologétique dont je viens de parler.

25C’est donc sur le profil intellectuel de ces deux athées supposés, Vallée et Journet, exécutés à huit ans d’intervalle, que je voudrais m’attarder un instant. Non sans passer auparavant en revue l’état de la documentation les concernant.

État de la documentation

  • 39  Dont, sans doute un bon nombre de croyants sincères mais infidèles aux dogmes que ces apologistes (...)
  • 40  Ces deux cas, précisons-le, n’ont à nos yeux aucune valeur paradigmatique. L’accusation d’athéisme (...)

26De nombreux apologistes catholiques et protestants dénoncent à leur époque l’omniprésence d’athées : mot par lequel ils désignent, on le devine, les individus intellectuellement ou spirituellement les plus divers39, mais dont finalement nous voyons rarement la queue, pour ainsi dire. Or, dans les cas de Vallée et Journet, personnages effectivement stigmatisés comme athées par la postérité immédiate et plus lointaine, nous disposons de dossiers. Dossiers certes très insuffisants à bien des égards, moins complets sans doute que ceux de Bruno et Vanini. Mais dossiers également un peu moins fréquentés par les historiens et qui nous permettent, je crois, de toucher du doigt d’autres aspects intéressants de la question de l’incroyance, voire de l’athéisme au xvie siècle, ainsi que de sa perception40.

27Nos bonhommes – qui ne sont pas des personnages de roman ni des abstractions d’apologètes – auraient fort bien pu demeurer inconnus, si par exemple ils n’avaient pas cherché à faire œuvre de propagande écrite ; s’ils avaient disposé de protections suffisantes ; s’ils ne s’étaient pas montrés si maladroits ou, tout simplement, ne s’étaient pas trouvés, au mauvais moment et au mauvais endroit, projetés malgré eux au cœur d’enjeux politiques qui les dépassaient. Nous avons finalement bien de la chance qu’ils aient eu tant de malchance…

28Au risque d’ennuyer quelque peu, mais en m’efforçant d’être aussi bref que possible, je propose de brosser un petit état de la documentation concernant Vallée et Journet.

Geoffroy Vallée

29Dans le cas de Vallée, tout semblait avoir été publié et dit dans les années 1920, avec les travaux de Frédéric Lachèvre et de Henri Busson.

  • 41  Que l’on trouve également en fascicule indépendant.
  • 42  D’où ce titre légendaire qu’on lui prêtait auparavant : De arte nihil credendi, Ars nihil credendi(...)

30Frédéric Lachèvre dénicha aux Archives nationales les interrogatoires de Vallée au Parlement, faisant suite à l’Appel qu’il avait fait après sa condamnation à mort prononcée au Châtelet de Paris. Il retrouva aussi diverses autres pièces faisant état des conflits familiaux dans lesquels il était englué, sa mise sous curatelle par une partie de ses frères et beaux-frères – sinon déjà par son père, décédé en 1557. Et muni de tout cet appareil documentaire et de diverses mentions historiques du personnage (Garasse, Pierre de L’Estoile, etc.), il livrait dans ses Mélanges de 1920 une monographie sur Vallée41, « Geoffroy Vallée et La Béatitude des Chrestiens », qu’accompagnait une réédition (plus exactement une traduction en langage moderne) de La Beatitude des chrétiens, ce petit imprimé que Bernard de La Monnoye avait retrouvé dans des circonstances énigmatiques au début du XVIIIe siècle, après qu’on l’aie longtemps cru disparu42, qui avait été assez souvent recopié au xviiie siècle comme une sorte de « curiosité » bibliographique, qui avait même été réédité à quelques dizaines d’exemplaires vers 1770 puis à cent-vingt exemplaires au siècle suivant par Auguste Poulet-Malassis et Pierre Gustave Brunet (Paris, en fait Bruxelles, 1867).

  • 43  Mélanges, op. cit., p. 6 (« cette mobilité, cette légèreté – plutôt que débilité – d’esprit… »), p (...)
  • 44  Voir, d’une part, le titre de son étude sur Vallée : « L’ancêtre des libertins du xviie siècle. Ge (...)

31Sur le fond, Lachèvre s’emploie à découvrir chez Vallée un « demi-fou » : « pauvre d’esprit, dominé par une idée fixe », « esprit étroit, sans nulle élévation », lit-on ici ou là sous sa plume43. Vallée n’en est pas moins – et quelle chance de découvrir cela chez un imbécile ou un déséquilibré – « l’ancêtre des libertins du xviie siècle », et même le précurseur de Voltaire et des Encyclopédistes, car il aurait été « l’un des premiers à avoir affirmé que la foi et la raison sont sans commune mesure »44.

32En 1922, Henri Busson publiait à Paris sa thèse sur Les Sources et le développement du rationalisme dans la littérature française de la Renaissance (1533-1601), et consacrait à Vallée un chapitre qui n’avait pas pu bénéficier des trouvailles de Lachèvre (Busson en tiendra compte dans sa 2e éd. de 1957), mais révélait, en revanche, une lecture autrement attentive de La Beatitude et une analyse bien plus fine de la pensée de son auteur. Sans disconvenir du fait que notre bonhomme fût un déséquilibré, Busson lui découvre une idéologie qui le rapproche du « libertin spirituel d’origine flamande », et conçoit que certaines excentricités qu’on lui a prêtées devaient avoir un sens. Lachèvre réagira dans ses Derniers libertins (Paris, 1924, p. 380-383 : « M. l’abbé Busson et Geoffroy Vallée ») pour contester cette position, mais la polémique semble s’être arrêtée là.

33Busson, à notre avis, visait juste. Cependant, trop positiviste et trop soucieux de se démarquer de son prédécesseur, il a peut-être exagéré à son tour le « gnosticisme » retardataire de Vallée : Vallée est, dit-il, « l’un des derniers fils des libertins spirituels du xvie siècle », c’est-à-dire qu’il demeure, à ses yeux, un vestige irrationaliste du passé (et en aucun cas un Père du rationalisme moderne qui fait l’objet de sa thèse). Par là, Busson s’est peut-être empêché de percevoir tout ce qui, chez notre auteur, comme d’ailleurs chez d’autres « spirituels », était véritablement ouvert à l’avenir, dans l’ordre philosophique mais aussi politique et social.

  • 45  W. Schröder, « Bonaventure des Périers und Geoffroy Vallée. Zwei « Ertz‑Atheisten » des 16. Jahrhu (...)

34Depuis Lachèvre et Busson, pratiquement rien n’a été écrit sur Vallée. Ni Don Cameron Allen (Skepticism and Faith in the Renaissance, Baltimore, 1964), ni Gerhard Schneider (Der Libertin, Stuttgart, 1970), ni François Berriot (Athéismes et athéistes auxvie siècle en France, Lille, Cerf, 1984) et Max Gauna (Upwellings. First Expressions of Unbelief in the Printed Literature of the French Renaissance, London and Toronto, 1992), pour ne citer qu’eux, ne font grand cas de notre auteur. Seul Winfried Schröder, à notre connaissance, a abordé son cas dans un article paru en 1999 – et nous-même, dans une étude principalement consacrée au « pseudo-Vallée »45. Pour W. Schröder, qui entend appréhender l’athéisme sous le seul angle de la négation philosophique de Dieu, Vallée fait un peu figure de fossile muet.

35Enfin, voilà quelques années, mon ami orléanais Patrick Graille a mis la main sur divers documents nouveaux concernant Geoffroy Vallée ou sa famille aux Archives départementales d’Orléans. M’ayant alerté à leur sujet, nous avons entrepris de les exploiter, en avons trouvé quelques autres – et ces petites trouvailles, d’intérêt en soi inégal, m’ont inspiré l’idée de ré-ouvrir un dossier « Vallée » – concernant aussi bien sa vie que sa pensée – qui dormait depuis quinze ans dans un tiroir…

  • 46  Voir sur tout cela P. Graille et A. Mothu, « Quelques mots sur Geoffroy Vallée et ses proches », a (...)
  • 47  Je dis « suggèrent » car on ne peut sans hésitations faire fonds sur l’abréviation « Me » dans ces (...)

36Les documents nous permettaient tout de même de rectifier quelques vieilles erreurs biographiques46. Ils permettaient ainsi de montrer que Vallée n’était pas si jeune que l’on a cru quand on lui mit la corde au cou, mais aussi qu’il n’était pas si inculte qu’on l’a dit. Des documents suggèrent qu’il était dès 1539 maistre ès arts et étudiant à l’Université d’Orléans (qui était une Université de Droit, fréquentée dix ans plus tôt par Calvin et Théodore de Bèze)47. Et en 1559, un document le cite comme « contrôleur du domaine d’Orléans », office qu’il héritait certes de son père, mort en 1557, mais dont j’imagine que l’obtention était soumise à quelques garanties de compétence. Je rappelle également que Vallée affirmera lors de son procès, avoir conversé en Italien avec le pape et avoir été chargé plus tard de la révision d’un catéchisme.

  • 48  P. Graille et A. Mothu, « Quelques mots sur Geoffroy Vallée et ses proches », art. cit.

37C’est donc apparemment un homme cultivé et d’âge mûr (ce qui n’exclut aucun déséquilibre affectif et mental) qui écrivit en 1572 ou 1573 La Beatitude des Chrestiens. Un homme qui, s’il est né vers 1520 ou un peu avant, a grandi à une époque où Orléans devient un centre de grande ébullition intellectuelle et religieuse, où elle va devenir peu à peu, comme je l’ai déjà rappelé, la « petite Genève » – mais aussi une ville où remontent en surface et se développent des dissidences plus radicales, dont Gabriel Dupréau se fait par exemple l’écho en 155948.

38Il nous fallait donc ré-ouvrir simultanément la question de sa pensée religieuse et sociale, celle de ses sources idéologiques ou religieuses, comme celle de ses ressorts (affectifs, sexuels) plus personnels. Ce que nous avons commencé dans le cadre d’une présentation à la réédition du libelle (Orléans, Demeter, 2005) et poursuivons ici.

Noël Journet

39Noël Journet, exécuté à Metz en 1582, est moins connu que Vallée, en partie parce que sa « carrière » fut provinciale et parce que ses écrits définitivement perdus n’ont donné lieu à aucune légende bibliographique. Il existe trois sources de renseignements principales à son sujet :

  • 49  Jean Louis Claude Emmery, Comte de Grozyeulz (1742-1823), fut avocat au Parlement de Metz, préside (...)
  • 50  Nafr. 22700 = Collection Emmery sur l’histoire de Metz, t. XLII. Protestants I (1525-1583), 274 fe (...)

401) Les actes de son procès, qui ont été conservés dans la collection Emmery de la BnF. N.a.fr. 22700, fol. 226-25749. Ils apparaissent sous le titre : Pieces du Procès Criminel fazit à le requête du sieur Gassetier Prévôt à Metz, contre Noel Journet, Me d’Ecole à Ste Ruffine, qui fut condamné à être brûlé avec les livres par lui composés contre Dieu et la religion, par sentence de la Chambre du Conseil du 27. Juin 158250. Cet élément important du dossier manquait dans le cas de Vallée ; cependant son exploitation, que nous avons commencée avec l’aide de quelques amis, est extrêmement complexe, pour des raisons paléographiques. Je m’appuierai donc, en partie, sur des prédécesseurs (qui, à coup sûr, n’ont pas su tout déchiffrer). Je ferai mon possible pour vous en dire davantage à la prochaine occasion.

  • 51  Les deux autres étant de Combles (depuis 1580) et Buffet (depuis 1582). Chassanion ou La Chasse, l (...)
  • 52  Grenoble, B.M., E. 12578 Rés. ; Aarau, Aargauische Kantonsbibliothek, Rf. Q. 328 (g) Rar. La Bibli (...)

412) La diatribe furieuse de l’un des trois ministres du culte réformé de Metz à cette époque51, Jean Chassanion, qui publie à Strasbourg en 1583, soit un an après l’exécution de Journet : La Refutation des erreurs estranges & blasphemes horribles contre Dieu & l’Escriture saincte : & les Saincts Prophetes & Apostres, d’un certain malheureux, qui pour telles impietez a esté justement condamné à mourir & estre bruslé en la Cité de Metz, le 29 de Juin, l’an de nostre Seigneur M.D.LXXXII. Avec un advertissement en quelle maniere on se doit appliquer à la lecture des Escritures sainctes pour en bien user. Par Jean Chassanion ministre de l’Eglise reformée de Metz. L’ouvrage est très rare : seuls deux exemplaires ont été localisés, l’un à Grenoble et l’autre à Aarau en Suisse52.

  • 53  Qui a aussi écrit : Histoire Memorable des grans et merveillevx Jugemens et punitions de Dieu auen (...)

42Chassanion53 est visiblement très bien informé : comme le note Berriot, que nous citerons plus bas, il « a vraisemblablement eu en main les minutes des interrogatoires ainsi que les censures faites par les théologiens de Metz et ceux de la Sorbonne ; la veille de l’arrestation de Journet, il a été informé des propos impies tenus en privé par l’accusé ; enfin il a eu connaissance des pamphlets rédigés par Journet et brûlés avec lui ».

43Il prétend éclaircir ses ouailles sur cette ténébreuse affaire ; il relate et réfute donc en détail les blasphèmes de Journet, qualifié de « martyr du Diable », et justifie son exécution. Sa véhémence tient pour beaucoup à l’urgence de démarquer Journet de toute filiation avec le protestantisme – urgence d’autant plus pressante que Journet avait reconnu lors de son procès avoir été calviniste, s’être nourri de la lecture de Calvin et avoir puisé chez lui les premiers motifs de son écart par rapport aux principaux dogmes chrétiens. En même temps, la Réfutation a aussi une dimension auto-justificatrice : il y a tout lieu de croire, en effet, que ce sont les calvinistes, Chassanion lui-même étant vraisemblablement impliqué, qui dénoncèrent Journet à la justice. Or, les cendres de Servet – même si l’exécution remontait à 30 ans (1553) – étaient encore chaudes dans l’esprit de beaucoup de gens qui s’étaient ralliés à la Réforme.

  • 54  Titre inspiré visiblement de L’Histoire de la naissance, progrez et décadence de l’hérésie de ce s (...)

443) Enfin, il y a l’ouvrage, déjà évoqué lui aussi, de Martin Meurisse, Histoire de la naissance, du progrès et de la décadence de l’hérésie dans la ville de Metz et dans le pays messin, Metz, 1642, rééd. 167054. L’ouvrage est certes un peu tardif et se ressource essentiellement dans Chassanion, vertement renvoyé dans les cordes et même accusé d’être plus nocif encore que Journet, dans la mesure où il a reproduit tous ses blasphèmes et les a mal réfutés. Cependant, dans la mesure où Meurisse apporte quelques détails originaux (inspirés peut-être de chroniques contemporaines de l’événement), on peut le considérer comme une source primaire, au même titre que les quelques chroniques que nous avons citées plus haut.

45Pour ce qui regarde maintenant la littérature secondaire, je mentionnerai également trois documents :

  • 55  La France protestante, Paris, Fischbacher, 6 t. [incomplet], 1877-1888, t. IV, 1884, p. 78-79 (la (...)

461) En premier lieu Henri Tribout de Morembert (archiviste à Metz), La Réforme à Metz, t. II : Le Calvinisme, 1553-1685, Nancy, 1971, p. 114-117. C’est lui qui a retrouvé les actes du procès à Paris et il les confronte ici au résumé de l’affaire donné par Meurisse. En revanche, de la Réfutation de Chassanion, il ne connaît que le titre et quelques menus détails donnés dans La France protestante des frères Eugène et Émile Haag, 2e édition dirigée par Henri Bordier55.

472) Un article de François Berriot : « Hétérodoxie religieuse et utopie politique dans les Erreurs estranges de Noël Journet », Bulletin de la Société de l’Histoire du Protestantisme français, avril-juin 1978, repris dans Spiritualités, hétérodoxies et imaginaires. Études sur le Moyen Âge et la Renaissance, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 1994, p. 303-314. C’est F. Berriot qui le premier localisa, non sans peine, la rare Réfutation de Chassanion à Grenoble et à Aarau, et il la confronte dans cette synthèse fort bien faite aux éléments connus du procès.

  • 56  Voir déjà sa brève description du livre de Chassanion : « Les premiers ouvrages français imprimés (...)

483) Un article de Rodolphe Peter, « Noël Journet, détracteur de l’Écriture sainte », dans Croyants et sceptiques aux xvie siècle. Le dossier des « Épicuriens ». Actes du colloque organisé par le GRENEP, Strasbourg, 9-10 juin 1978, publiés par Marc Lienhard, Strasbourg, Librairie Istra, 1981, p. 147-15656. L’article de Peter a sur celui de Berriot l’avantage de détailler plus exactement les blasphèmes anti-bibliques de Journet (incohérences ou immoralités aperçues dans la Bible), et d’en donner une appréciation critique. En revanche, il ne semble connaître les pièces du procès que par Tribout de Morembert et Berriot.

49Voilà donc, pour l’essentiel, l’état de la documentation concernant nos deux « éventés », l’un effectivement jeune, puisqu’il mourut à 28 ans, l’autre nettement plus âgé. La priorité, selon nos coutumes, devrait être donnée aux aînés ; mais ne souhaitant pas, ce faisant, donner raison à Garasse contre le « Fils de l’hôte » des États et Empires de la Lune, que l’on me permette de commencer par Noël Journet.

Noël Journet, ennemi de la Révélation et réformateur politico-religieux

  • 57  Montoy-Flanville, à un dizaine de km à l’est de Metz . Après l’édit de pacification de 1576, le cu (...)
  • 58  Voir Jean-François Michel, « Les écoles protestantes à Metz… », art. cit., p. 213-241 ; H. Tribout (...)

50Metz, en 1582, est une ville catholique qui compte une importante communauté protestante : il faut se souvenir que le duché « libre » de Lorraine n’avait été rattaché à la France qu’en 1552, avec la prise par Henri II des trois évêchés de Metz, Toul et Verdun, et que Charles-Quint n’avait renoncé qu’en 1532 à l’incorporer dans l’Empire germanique ; c’est à Metz que Rabelais, qui n’était pas en odeur de sainteté en terre catholique, avait trouvé refuge entre Pâques 1546 et juin 1547. À l’époque qui nous intéresse, donc, comme dans toutes les villes françaises, l’exercice du culte réformé est désormais interdit dans la ville : il est alors pratiqué dans la proche banlieue, et principalement au village de Montoy situé à 9 km de Metz57. Les protestants possèdent aussi huit écoles en 1580 dont sept en dehors de la ville, desservies par un ou deux instituteurs58.

  • 59  Michel, ibid., p. 227.

51L’une de ces écoles est à Sainte-Ruffine (village appartenant « par moitié à des seigneurs catholiques et protestants »59) et a pour instituteur Noël Journet, auparavant soldat dans la Compagnie de Sainte-Colombe.

  • 60  Chassanion, Réfutation, p. 5.
  • 61  Ibid., p. 5 ; voir aussi p. 22 : « sans lettres & savoir ». Jean-François Michel (qui n’avait pas (...)
  • 62  « A dit en oultre ledit Noël qu’il vouloit faire ung livre de son opinion et le faire imprimer au (...)

52Notre homme avait voyagé (peut-être quand il était soldat), « au Païs Bas et autres lieux circonvoisins » et c’est au cours de ses pérégrinations qu’il aurait puisé « le commencement de ses mauvaises conceptions »60. Ce détail a son importance : on verra pourquoi. Chassanion précise même que Journet, ne sachant « autre chose que lire et escrire » et n’entendant pas « un seul mot de latin », savait tout de même « un peu d’Alleman et Flamman qu’il parloit »61. C’est encore en Hollande, précisons-le, que notre instituteur comptait faire imprimer son ouvrage62.

  • 63  Attigny est aujourd’hui dans les Ardennes (dépt. 08), à une cinquantaine de kilomètres au sud de C (...)
  • 64  « Depuis environ trois ou quatre ans il fit semblant d’estre de l’Eglise reformée » (Chassanion, p (...)
  • 65  Voir sa lettre Pour une dame rousse dans Lettres satiriques et amoureuses, éd. J.-Ch. Darmon et A. (...)

53Journet était né à Suzanne près d’Attigny-en-Rhetelois, dans les Ardennes63, et il avait entre 27 et 28 ans au moment de son arrestation. Il avait été baptisé et élevé dans la religion catholique et s’était probablement rallié à la Réforme vers 1578-1579 (il a « fait semblant », dit logiquement Chassanion) ; ce ne peut pas être avant cette date qu’on lui confia l’éducation d’enfants de protestants64. Il était « graille et rousseau, de moyenne stature », précise Chassanion – qui ne pouvait guère omettre le détail concernant une chevelure dont la couleur apparentait Journet à Judas et le rattachait aux plus vieilles superstitions chrétiennes touchant cette couleur (encore que, selon Cyrano, qui représente une tout autre autorité, Jésus lui-même fût roux…65).

  • 66  Tribout de Morembert, La Réforme à Metz, op. cit., p. 111.
  • 67  Voir la lettre du roi à La Verrière citée infra : « […] lequel [Journet] j’au faict prendre prison (...)

54C’est peut-être dès février 1582 que Journet semble préoccuper pour la première fois les autorités de Metz. Les protestants viennent de nouveau de réclamer au roi le rétablissement de leur religion dans la ville ou, à défaut, dans un village plus proche, et le Clergé de la ville réagit aussitôt par un Mémoire où il est déclaré, entre autres, que les huguenots sont partagés « en Luthériens, Anabaptistes, Calvinistes et même Athéistes » et qu’ils tiennent dans la ville et les environs de petites écoles où la jeunesse, serait « imbue de principes très pernicieux »66. Trois semaines plus tard, Journet sera arrêté sur ordre royal par le prévôt de Metz, perquisitionné, et une instruction sera ouverte contre lui67.

  • 68  Procès, fol. 227.
  • 69  À propos de cette dénonciation par les protestants, cf. Tribout de Morembert, La Réforme à Metz, o (...)

55Nous apprenons qu’il avait dénoncé par certain Burthemin, un « sergent », peut-être donc un ancien compagnon d’armes68. Ce Burthemin était protestant et il semble qu’il ait rapporté au Consistoire protestant de Metz les confidences que lui avait faites Journet, puis que le Consistoire en avait saisi aussitôt la Justice69. Bref, selon toute apparence, une mauvaise rumeur circulait concernant notre instituteur et les protestants semblent avoir cherché à tout prix à devancer une dénonciation provenant du bord catholique. Cette honorable délation n’aura pas l’effet escompté.

  • 70  Tribout de Morembert, La Réforme à Metz, op. cit., p. 112.

56Je vous ferai grâce de la chronologie des interrogatoires, confrontations, rétractation, expertises des livres de Journet par les docteurs messins et ceux de la Sorbonne, au sujet desquels je renverrai à l’étude de Fr. Berriot, pour noter simplement que Journet fut visiblement au cœur d’une âpre opposition politique entre catholiques et protestants, opposition qui va mal tourner pour ces derniers. Journet, en effet, va servir de prétexte à la fermeture par ordre royal des petites écoles protestantes (« casser le(s) petites escholes »70) et à la suppression du Consistoire. Le 27 mai, Henri III, répondant à une vaine pétition protestante du 30 avril, félicitera les magistrats de leur diligence dans l’instruction du maître d’école, auteur d’un livre « plein de tout athéisme et impiété » et éteindre sa « secte » :

  • 71  Lettre du roi, 27 mai 1582, à Christophe de La Verrière, lieutenant-général au gouvernement de Met (...)

[…] Et quant au maistre d’escolle qui composoit ung très mauvais livre plein de tout athéisme et impiété lequel j’au faict prendre prisonnier par le prévost Garestier, je loue grandement le debvoir et la dilligence dont vous avez uzé en cela pour esteindre et suffecquer la mauvaise et pernicieuse secte qu’il voulloit mectre en avant. J’ai ordonné sur la façon qu’il pourra estre jugé ainsy que le pourrez entendre par ledict Garestier qui est toute le responce que je vous puis faire sur ceste mienne intention71.

  • 72  Procès, fol. 246.

57Journet moisira quelque temps en prison avant de comparaître devant la Cour de Justice le 27 juin où, malgré son abjuration72, il entendra la sentence le condamnant à être exposé la tête nue et en chemise sur la place devant l’Église, où il devra demander pardon à Dieu, au roi et à la justice, avant d’être conduit sur la place principale de Metz, y être placé sur un échaffaud où il brûlera ses livres avant d’être lui-même carbonisé. Certains juges avaient estimé qu’il fallait l’instruire et différer toute punition, ou qu’il fallait le bannir à perpétuité, mais 14 sur 19 signeront le jour même la sentence suivante :

  • 73  Procès, fol. 248.

Vu le proces criminel extraordinairement faict a l’encontre de Noel de Journet, prisonnier natif de Sézanne, pres Atigni en Artelois [Retelois], cy devant maistre descolle au lieu et villaige de Saincte Ruffine, accusé actaint & convaincu d’avoir composé et rédigé par escript plusieurs livres plains dheresies, blasphemes execrables et non encore oyes contre Dieu & toutes escriptures sainctes, tendans à la ruyne et eversion de toute relligion saincte chrestienne et catholique comme aussi de toute honnesteté et polisse entre les hommes, tendans à nouvelles seditions & perturbations du repos et tranquilite publicque,
Informations sur ce faictes, interrogatoires dudit de Jo[u]rnet, recollemens et confrontations de temoins et ledit de Journet oy sur lesdicts livres a luy representez, qui a confesse avoir faict compose et escripts iceux de son propre mouvement sans aide ne conseil de personne mesme que lecture luy a este faicte tant desdites interrogatoires que de sesdits livres par lesquels il nie la saincte trinité, disant Jesus christ nestre le filz de Dieu ne le saulveur du monde comme aussi les saincts prophectes Moise Jacob et generallement tout ce qui est contenu au vieil et nouveau testament, disant le tout estre fables controuvees et mensongeres.
Le tout considere et tout ce que avere faict, considere par mure deliberation, le conseil est dadvis que ledit Journet est suffisamment actainct et convaincu desdites heresies et blasphemes, pour reparation desquels est ledit Journet condempné d’estre tire des prisons de ceste dite devant ville par le lieutenant [?] de la haulte justice et par luy mene et conduict à la place devant la Grande Eglise et le teste nue et en chemise demandera pardon a Dieu, au roi et à Justice. Ce faict, sera mené à la grand place de Champasaille en estant semblablement sur ung eschaffault, brulera et mettra sesdits livres au feu pour estre en sa presence consummez en cendres pour puys apres estre en ladite place son corps bruslé & consummé en cendres Faict et delibere à Metz à la chambre du Conseil le vingseptieme juing 158273

  • 74  La Chronique de Buffet dit le 28, mais Berriot opte pour le 27 (art. cit., p. 306) et Peter pour l (...)
  • 75  Chassanion, Réfutation, p. 9.
  • 76  Chassanion, Réfutation, p. 7.

58Journet fut brûlé le jour même ou le lendemain avec ses deux livres74. La chronique en vers reproduite dans celle de Bauchez, précise qu’il fut « bruslé vif » et qu’«on luy fit jetter de luy mesmes ses livres au feu ».Vallée eut un sort nettement plus favorable : il fut pendu avant d’être jeté au bûcher, et même étranglé et pendu. Cependant, comme ce fut le cas pour Vallée, Chassanion reconnaît que Journet ne s’était pas beaucoup ému à l’audition de la sentence et qu’il alla au supplice « comme resolu & assuré »75, avant de mourir « endurci & obstiné », repoussant toute assistance religieuse, « ne d’une ne d’autre Religion », et refusant définitivement de reconnaître Jésus pour fils de Dieu76.

  • 77  Pour une petite histoire de l’expression « Martyrs du Diable », voir l’article de Henry Meylan dan (...)

59Ce genre de fin – je le note rapidement – est toujours embarrassant pour un catholique comme pour un protestant, car un hérétique qui se comporte ainsi est à hauteur des martyrs historiques. Il faut alors préciser que même « le Diable a ses martyrs » – et c’est exactement ce que dit Chassanion p. 9 de sa Réfutation – étant entendu que Martyrem non facit poena, sed causa, comme disait Augustin. Bref, ce n’est pas le fait d’affronter dignement la mort qui fait le martyr, mais le fait qu’il défende la bonne cause. Mais le peuple regardera-t-il le supplicié courageux de cet œil ? Les protestants ont hésité, dans la première moitié du xvie siècle, à appeler « martyrs du Diable » leurs plus proches dissidents, anabaptistes ou autres, parce que les Catholiques étaient justement enclins à qualifier ainsi les protestants suppliciés ; dans la deuxième moitié du siècle, cependant, avec l’affirmation de leur dogmatisme intolérant, les réformés se lâcheront visiblement, et Chassanion fait ici écho à Calvin et Théodore de Bèze77 : Journet était bel et bien un martyr du Diable.

60Maintenant, que reprocha-t-on exactement à notre instituteur ? D’avoir eu des idées singulières, certes, et nous allons y venir. Mais avant tout d’avoir cherché à les ébruiter, d’avoir fait acte de prosélytisme, et notamment de les avoir écrites.

  • 78  Les maîtres d’école en général, au xvie siècle, au moins en Italie mais sans doute aussi en France (...)
  • 79  Voir Jean-François Michel, « Les écoles protestantes à Metz… », art. cit., p. 227-229.
  • 80  J.-F. Michel, ibid., p. 227, citant Calvin.
  • 81  J.-F. Michel, ibid., p. 228, citant l’étude de Pierre Congar sur l’L’Instruction primaire à Sedan (...)

61Pour ce qui regarde d’abord la propagande orale, ce que nous rapporte la Chronique catholique transmise par Jean Bauchez (« Pourtant quaulx enfans et aultres il exortait / Et faulce religion et a une faulce loy »), est très insuffisant, pouvant très bien désigner seulement l’enseignement de la foi réformée78. Rappelons à cet égard que, puisqu’il maîtrisait mal le latin et n’était pas « prédicant », Journet ne devait avoir affaire dans son école qu’à des enfants de cinq à sept ans et que sa mission devait se limiter à leur enseigner la lecture et l’écriture, ainsi que quelques rudiments d’arithmétique ; les maîtres d’école élémentaire n’avaient pas à parler de religion aux enfants, l’instruction religieuse était dévolue au pasteur et à lui seul79. Toutefois, il nous faut ici préciser que, pour les calvinistes, « toute bonne instruction doit commencer par la foi »80, et que c’est dans la Bible et dans le catéchisme de Théodore de Bèze que les enfants de protestants apprenaient à lire81. Dès lors, on ne peut totalement exclure que l’enseignement dispensé par Journet ait fait l’objet de quelques débordements interprétatifs auprès des jeunes têtes blondes, et que ceux-ci soient remontés aux oreilles de leurs parents. Pure conjecture.

  • 82  Réfutation, p. 5.
  • 83  Réfutation, p. 33.
  • 84  Réfutation, p. 4.

62À en croire Chassanion, c’est chez des adultes que Journet semble avoir cherché à insinuer ses mauvaises pensées. Chassanion le décrit comme un petit prophète en herbe, « un nouveau Mahomet » voulant imposer une « nouvelle » religion82, osant même « s’accomparer à Jesus Christ, disant avoir entreprins quasi une mesme querelle que luy, en condamnant les crautez des Juifs & de Moyse »83. Il voulait « tant de bouche que par escript » infecter de son « venin pestilencieux & detestable » quelques hommes « puis apres tout le monde »84. Souvenons-nous que le roi (ou son porte-plume), cité précédemment, parlait d’une « mauvaise et pernicieuse secte qu’il voulloit mectre en avant ».

  • 85 Réfutation, p. 5, 13 ; Berriot, art. cit., p. 306.

63C’est ainsi que Journet exposa le contenu de ses écrits contre le christianisme et l’État au sergent Burthemin (déjà évoqué), lui proposant de les (le ?) lui apporter – je cite toujours Chassanion – dès « le mercredy suivant, pour le faire voir à quelque homme d’esprit, […] estimant que bientost il pourroit avoir quelques disciples »85. Mal lui en prit : Burthemin le dénoncera au Consistoire et Journet sera arrêté le lundi précédant ce rendez-vous.

  • 86  Metz ne manquait pas de libraires et imprimeurs réformés, dont sans doute quelques-uns mollement o (...)
  • 87  Beaucoup de ceux qui, au xviiie siècle, rédigeront des « manuscrits philosophiques clandestins » s (...)

64Attardons-nous un instant sur ces livres. Il y en avait bien deux, manuscrits bien sûr86, mais cela ne changeait pas grand chose à l’affaire. Au xviiie siècle, confier au manuscrit ses mauvaises pensées ne sera plus vraiment condamnable ; ce sera même faire preuve d’une certaine politesse à l’endroit du pouvoir, déjà bien incapable d’endiguer le flot des imprimés pernicieux provenant de Hollande ou d’ailleurs87. Au xvie siècle, la situation est bien différente : composer un manuscrit ou le faire imprimer, c’est quasiment du pareil au même, juridiquement parlant (l’avantage du manuscrit, pour un auteur, est seulement qu’il est plus discret).

  • 88  « Hic liber primum ab authore caracteribus ignotis conscriptus est et proinde merito suspectis, de (...)
  • 89  Réfutation, p. 5-6. Crespet, dans son Discours catholique déjà cité, parlera seulement d’un « un g (...)

65Deux livres, donc. Un détail intéressant entre tous : il est question de livres écrits en caractères inconnus. Les censeurs de la Sorbonne, à qui la littérature de Journet fut envoyée pour expertise théologique, ont parlé de deux versions du même ouvrage. « Ce livre, préciseront-ils, a été écrit par l’auteur, premièrement en caractères inconnus » (caracteribus ignotis conscriptus est), « ce qui déjà le rend suspect », précisent-ils ; « puis en caractères connus et usités, lequel ils ont lu diligemment et exactement »88. Cependant Chassanion nous parle de son côté de deux livres « escripts en characteres que nul autre que luy ne pouvoit lire », et il précise que c’est seulement pour l’instruction de son disciple virtuel Burthelin (voire pour d’autres disciples) que Journet avait entrepris d’en mettre un en « lettre commune & lisable ». Au moment de l’arrestation, Journet travaillait à sa transcription et le travail « n’estoit faict qu’a demy »89. On en conclut qu’il existait bien deux livres, mais trois manuscrits, dont une ébauche de traduction d’un des deux livres, et que les théologiens de la Sorbonne considérèrent comme un seul bloc ce qui leur était incompréhensible, et mirent à part ce qu’ils purent déchiffrer.

  • 90  Voir ses Mémoires pour servir à l’histoire du Jacobinisme, Hambourg, P. Fauche, 1798, t. I, chap.  (...)
  • 91  « Gueux de l’hostière » était un terme générique servant à désigner péjorativement les classes soc (...)
  • 92  Calvin, Contre la secte phantastique et furieuse des libertins, qui se nomment spirituelz [1545], (...)
  • 93  Réfutation, p. 8.
  • 94  Ibid., p. 6.
  • 95  Selon Mirjam Van Veen, éd. citée de Calvin, Contre la secte phantastique…, p. 90, note.

66L’existence de ces livres cryptés paraît a priori donner raison à tous ceux qui, comme Calvin, Garasse et bien d’autres, jusqu’à Barruel et au-delà90, ont reproché aux « libertins » leur penchant pour la dissimulation, à ceci près qu’il ne s’agit plus ici d’un mystérieuxjargon farci de métaphores, d’allégories et d’expressions détournées – jargon comparable, dit Calvin, à celui des « gueux de l’hostiere qui n’est entendu que de leur confrairie »91, sorte de « langue sauvaige en laquelle ilz gasouillent tellement qu’on n’y entend quasi non plus qu’au chant des oiseaux »92. Nous avons, semble-t-il, affaire chez Journet à l’emploi d’un dialecte spécifique. On peut raisonnablement exclure l’usage d’une langue rare, l’hébreu par exemple, bien que Metz ait possédé une très importante communauté juive, ou l’arabe, car l’un ou l’autre des examinateurs de la Sorbonne aurait certainement su identifier cette langue. On peut de même exclure un idiome germain ou néerlandais, car cette fois, ce sont les théologiens de Metz qui ne s’y seraient pas trompés (Metz est une ville frontière entre l’Allemagne, les Pays-Bas et la Lorraine). Même un patois régional flamand plus rare, supposons-nous, aurait donné lieu à quelques remarques linguistiques de la part des censeurs. Une langue d’Europe de l’Est ? Une cryptographie individuelle ? Cette dernière hypothèse pourrait cadrer avec le profil psychologique que Chassanion nous brosse de Journet – sorte d’illuminé qui « nourrisoit en soy un orgeuil et une opiniatreté indomptable »93 et qui réclama même d’achever son travail de traduction en prison, « ce qui luy fut accordé »94 –, mais une langue cryptée d’origine « sectaire » est a priori plus vraisemblable qu’une lubie individuelle, bien que nous ne connaissions avec certitude aucun exemple matériel d’une telle stratégie dissimulatoire. Cependant Guillaume Farel, dans son Glaive de la parolle veritable (Genève, 1550, p. 228), semble bien parler d’un dialecte à part entière95. Dans le prolongement de cette hypothèse, il est tentant de se demander si Journet fut réellement l’auteur des écrits qu’il reconnut pour siens et entreprit de traduire ; les manuscrits étaient certes de sa main, mais un doute subsiste quant à la paternité des textes eux-mêmes.

Échantillon d’une écriture, peut-être contemporaine des livres de Journet, qui n’a jamais livré ses secrets : il s’agit du célèbre « Manuscrit Voynich » (Beinecke rare book and manuscript Library, Yale University, Ms. 408). Un traité « sectaire » ?

67Quoi qu’il en soit, l’un des deux livres de Journet, celui demeuré cryptique, comportait des éléments de réforme politique, tandis que l’autre, qui fut traduit « en lettres communes » (Chassanion, p. 7), le seul qu’aient pu lire les Docteurs de Sorbonne, le seul aussi que réfutera Chassanion, le seul enfin dont parle Meurisse et plus récemment Rudolphe Peter, consistait en une attaque en règle contre l’Écriture sainte et un certain nombre d’articles dogmatiques. Je cite de nouveau Chassanion :

Par l’un il rejettoit totallement l’Escripture saincte. Par l’autre il ordonnoit de l’estat de la Religion & de la police, selon qu’il avoit songé : comme s’il eut esté quelque nouveau Prophete, ou quelque Numa Pompilius, ou quelque Solon, ou quelque Lycurgus. (Réfutation, p. 5)

  • 96  Ibid., p. 4, 5, etc.
  • 97  Ibid., p. 35, 11 ; cf. aussi p. 6.

68C’est sur le premier livre cité par Chassanion que nous avons, logiquement, le plus de renseignements. J’aurais personnellement préféré que ce fût le contraire, mais tout de même, ce premier livre n’est pas « piqué des vers ». Journet s’y est employé, dit le ministre, à « abolir entierement l’authorité de l’Escripture Saincte »96, afin de « desmolir les fondemens de la foy Chrestiene », la « renverser de tout, de fons en comble »97. C’est exactement la conclusion des docteurs de Sorbonne (convellit omnia fundamenta fidei nostrae et religionis christianae, fol. 255), des docteurs de Metz et des juges – qui parlent de « ruyne et eversion de toute religion saincte, chrestienne & catholique » (fol. 239 et 248).

  • 98  Voir la riche étude de Noel Malcolm, « Hobbes, Ezra, and the Bible : The History of a Subversive I (...)
  • 99  Dans son commentaire des vingt-quatre propos de Journet et des répliques de Chassanion, ce critiqu (...)

69Les cinq livres attribués à Moïse étant « reputez estre le fondement de tous les autres livres », il suffit de les invalider pour montrer que la Bible entière est de « nulle valeur » (ibid., p. 14). Journet a donc dénoncé quantité d’invraisemblances, anachronismes ou contradictions contenus dans le Pentateuque. La plupart, sans doute, avaient déjà été repérés et énoncés de longue date98. Chassanion en énumère vingt-quatre (il n’est peut-être pas exhaustif), auxquelles il décide de répondre, parfois longuement et pas toujours à bon escient, de l’avis même de Rodolphe Peter99. Je renvoie à son article pour les détails, ainsi qu’à celui de François Berriot.

  • 100 Réfutation, p. 7, 14, 18, 33 ; Berriot, art. cit., p. 308.
  • 101  Procès, fol. 227 et 229. Voir aussi la sentence de condamnation, fol. 248.
  • 102  Sur les « patriarches » : Réfutation, p. 14 ; la Sorbonne relève de « manifestes blasphèmes » à le (...)

70Évidemment, pour Journet, Moïse n’a pas écrit le Pentateuque, vu que sa propre mort s’y trouve relatée à la fin (Deut. 34 ; Réfut. p. 20). Il est qualifié de « meurtrier », « enchanteur », « Capitaine de Brigans & meurtriers », « ennemi de toute nature et de tout le genre humain »100 ; c’est un « meurtrier » et un « menteur », confie-t-il à Burthemin et à Preg101. Le motif de Moïse magicien apparaît également (p. 26). Aucun patriarche, aucun prophète biblique n’échappe à la critique102 : ce sont des trompeurs ou des truqueurs qui ont « conspiré tous ensemble unanimement à mettre par escrit des fables et mensonges » (p. 34 ; cf. aussi Procès, fol. 248).

  • 103  Réfutation, p. 4 ; cf. Procès, fol. 255. Burthemin dira aussi que Journet s’est moqué de l’« histo (...)
  • 104  Des grands et redoutables jugemens et punitions de Dieu, advenus au monde, Morges, 1581, chap. 24, (...)

71On relève au passage que Journet était volontiers railleur. Chassanion note par exemple qu’il se moque d’Isaac (p. 19), qu’il s’efforce de ridiculiser les « saincts prophetes »103. À propos de Samson détruisant le palais des Philistins, il écrit : « Les deux colonnes […] debvoyent estre bien près l’une de l’autre, ou […] il avoit les bras bien longs » (p. 30). Chassanion devait être d’autant plus sensible à ces moqueries qu’un an plus tôt, dans Des grands et redoutables jugemens et punitions de Dieu, advenus au monde (1581), il s’en était pris à Rabelais « qui s’est voulu moquer de toute religion » et à des Périers, qui dans son Cymbalum mundi s’est moqué « ouvertement de Dieu et de toute religion »104. Il est vrai qu’en cela, il ne faisait qu’emboîter le pas à Calvin (Des scandales, 1550).

  • 105  Réfutation, p. 33-34 (« […] esté menez de quelque esprit et affection charnelle »).
  • 106  Réfutation, p. 6, 7, 9 ; cf. aussi Procès, fol. 248.
  • 107  Cf. Procès, fol. 227 (confidence de Journet à Burthelin) : « Nostre Seigneur Jesus Christ […] esto (...)

72Le Nouveau Testament n’est pas épargné, loin s’en faut. Journet « blasphème » les apôtres (p. 4) et ce qu’il en dit fait « horreur » à Chassanion (p. 34). Il les regarde comme « abuseurs », « mensongers », « pleins de fausseté », hommes qui ont berné la foule pour s’enrichir ou se faire un nom, voire pour mieux satisfaire leur lubricité105. Quant à Jésus, il n’est en aucun cas « le fils de Dieu » et le « Saulveur du Monde »106 : c’est un homme comme les autres, condamné « pour ses peshes comme malfaiteur », confie-t-il même à son délateur Burthelin107. Lors d’un interrogatoire, on lui demande même précisément s’il se reconnaît chrétien ; l’accusé ne se dérobe pas :

  • 108  Procès, fol. 240v-241r. Nous remercions Florence Sebastiani pour son aide amicale, et prions néanm (...)

Et sur ce qu’il a esté interrogé s’il estoit chrestien, apres avoir assenti sur ledict mot de chrestien a recongnu avoir esté baptisé lors de sa nativité.
Et interrogé si pour avoir esté baptisé il pense estre chretien.
A respondu qu’il ne pouvoit honnestement respondre sur ce mot de chrestien sy premierement il n’estoit instruis comme se doit chretiennement sur ce mot de chrestien.
Et apres luy avoir faict pretendre que estre chretien c’estoit de croire en Jesuschrist, ait esté interrogé s’il croit en Jesuchrist, a respondu qu’il croit que jesuchrist est ung homme excellent comme il ait escript en son libvre.
Interrogé pourquoy il recongnoissoit Jesuschrist homme excellent a respondu cert[ainement ?] qu’il l’exposoit a ceulx qui comptemptroit [sic] la gloire de Dieu et luy attribueroit des choses que ne luy appartiennent point.
Interrogé s’il ne croioit aultre excellence de Jesuschrist que ce que dessus dict, a respondus ne scavoir aultre sy on ne luy monstroit.
Interrogé s’il ne croioit que Jesuschrist estoit et est encor vrayement le filz de Dieu, repond que non.
Interrogé s’il croioit que Jesuchrist […] fust le vray dieu a respondu absolument que non108.

  • 109  Chassanion, Réfutation, p. 7, 11, 12, etc.. Devant Preg aussi, il qualifie les textes sacrés de «  (...)
  • 110  Voir F. Berriot, « Un procès d’athéisme à Genève : l’affaire Gruet (1547-1550) », BSHPF, 1979, rep (...)

73Au total, la Bible n’est qu’un tissu de « fables […], resveries et mensonges »109, et ses auteurs sont des faussaires. Nous sommes au plus près des « blasphèmes » que proférait déjà Jacques Gruet au milieu du siècle110.

  • 111  Voir, respectivement, Réfutation, p. 3, 4, 5, 12 ; Procès, fol. 239 et 248 (cité aussi dans Réfuta (...)

74Journet est-il allé aussi loin que ce dernier, sur une pente qu’il faut bien qualifier d’athée ? Chassanion prétend à diverses reprises que Journet s’est élevé « contre Dieu » ou « contre l’honneur de Dieu ». La censure des docteurs de Metz et la Sentence finale, citée encore par Chassanion, évoquent des « blasphemes execrables et non encore ouys contre Dieu ». La censure de la Sorbonne parle de véritables « athéismes »111. À défaut de documents, ces incriminations renseignent peu l’historien. Athéisme ? Admettons que non, s’il s’agit par là de rejeter explicitement le concept même de « Dieu » ; cependant un tel concept fut l’objet de tant d’expériences de pensée et de cristallisations fantasmatiques au cours de l’histoire (polythéistes, déistes, panthéistes, gnostiques, etc., pour reprendre des qualifications elles-mêmes grossières), que l’on peut parfois se demander si la formule « croire en Dieu » fait historiquement sens, autrement dit, si elle nous renseigne en quoi que ce soit sur la nature et le contenu de ce croire, au-delà de la performance linguistique que représente son énoncé. Nous retrouverons cette question à propos de Vallée. Pour le moment, concluons simplement que l’antitrinitarisme de Journet et son mépris du Christ – dûment rappelés dans la sentence de condamnation – ont fait figure d’« athéismes » au pluriel.

  • 112  Procès, fol. 255.
  • 113  Le premier cité est bien connu par les travaux de Carlo Ginzburg (Il formaggio e i vermi : Il cosm (...)
  • 114  Rodolphe Peter nous oriente, judicieusement mais hélas sans plus de détails, sur les « milieux lib (...)

75Toujours est-il que Chassanion parle aussi du désir qu’avait Journet de dresser « une toute nouvelle religion, comme un autre Mahumet » (p. 5), ou d’introduire, comme le faux Prophète du Deutéronome XIII, « une Religion estrange, de laquelle on n’ouyt jamais parler » (p. 13). De cette religion, nous n’apprenons hélas rien, puisque ses éléments positifs étaient développés dans le traité indéchiffrable et que les minutes des interrogatoires restent apparemment muettes sur ce sujet. Les docteurs de Sorbonne chargés de censurer les écrits de Journet (du moins, les pages qu’ils purent lire), prétendent y avoir retrouvé « les heresies des Ebionites, des Cerinthiens, des Ariens, des Manicheens, des Albigeois et autres » (Ebionitarum, Cherintianorum, Arrianorum, Manichenuum, Albigensium et aliorum)112. Accusations bien vagues, mais qui en tout cas ne nous renvoient pas à l’« hérésie » majeure que représentait, à l’époque, le calvinisme pour des catholiques. Les trois premières mentionnées semblent renvoyer aux refus de l’Incarnation, de la divinité du Christ ou de la Trinité ; les deux autres, à l’admission d’une forme de dualisme théologique et cosmologique – cependant la tradition inquisitoriale reprochait bien d’autres choses aux manichéens et aux cathares. Remarquons tout de même qu’au moins deux exacts contemporains de Noël Journet, à savoir le meunier italien du Frioul Domenico Scandella, dit Menocchio, objet de procès en 1583 et 1599 et finalement exécuté en 1599, et l’allemand de Thuringe Hans Thorn, mis à mort à Leipzig en 1584, semblent avoir eu des conceptions assez proches de celles imputées aux « cathares », notamment l’idée que le monde n’avait pas été créé par le vrai Dieu, en conséquence de quoi le Pentateuque (attaqué par Journet) ne pouvait pas exactement ou intégralement passer pour un livre de Vérité113. Il importe certes de s’aviser que ce type de gnosticisme se survivait au xvie siècle ; cependant Journet, ou plutôt ceux qui l’ont formé, car il ne tenait probablement pas sa « science » de son propre fonds, ont pu puiser dans bien d’autres sources, juives ou chrétiennes, les éléments d’une critique exacte de l’Ancien Testament114.

  • 115  Journet confie à Burthelin que « Calvin a fait ung Dieu cruel » et « luy dit en oultre que Dieu (e (...)
  • 116  Proverbes, 3, 7 : « Ne sois point sage à tes propres yeux. Crains l’Éternel, et détourne-toi du ma (...)

76Retenons au moins ceci, que Noël Journet n’adorait pas le Dieu des chrétiens, tel qu’il apparaît dans ce tissu de fables pas toutes morales qu’est la Bible : un Dieu « cruel » et « meurtrier », ainsi qu’il le confiera à l’un de ses dénonciateurs115, et un Dieu que les hommes doivent craindre. Significativement (ou non ?), Chassanion placera en exergue de sa Réfutation ce verset des Proverbes : « Ne sois point sage à ton opinion : mais crains l’Éternel »116. Pour notre part, nous inclinons à croire que ce reproche d’avoir fabriqué un Dieu redoutable est le plus saillant parmi ceux que Journet adresse au christianisme, et nous le relevons car Vallée lui adressait le même reproche.

77Nous n’en apprenons pas davantage sur la politique de Journet que sur sa religion. Nous avons déjà cité le passage où Chassanion (p. 5) déclare que Journet, tel un « nouveau Prophete », quelque Numa, Solon ou Lycurge, il « ordonnoit de l’estat de la Religion & de la police, selon qu’il avoit songé ». Il est dit encore un peu plus loin :

Quant à l’autre liuvre, qu’il avoit aussi escript en characteres, & ne l’auoit pas mis en lettres communes, on luy en fit faire quelque lecture par ci par là : dont on oyoit choses estranges & ridicules, des loix & des ordonnances que ce Maistre Legislateur vouloit establir, tant pour le faict de la Religion, de laquelle il se faisoit autheur que de la police, & ne vouloit pas le reciter (Réfutation, p. 7).

78Journet aurait donc bâti une sorte de programme politique (ou politico-religieux). Peut-être parce qu’il était déjà question de cela dans le livre traduit en français, les juges de Metz ont parlé de « blasphèmes horribles contre l’Estat et les Monarques », et d’idées tendant « à la ruyne et aversion […] de toutes honnestetés […] et polisse entre les hommes » (Procès, f. 239), la Sentence finale devant reprendre la formule précédente pour préciser que l’accusé tendait par ses idées : « à nouveller seditions et perturbations du repos et tranquilete publique » (f. 248). Il est assez frustrant de n’en apprendre pas davantage.

  • 117  Éd. citée, p. 126-127.
  • 118  Voir N. Cohn, Les Fanatiques de l’Apocalypse, op. cit., p. 161-163 et passim. Jean Wirth rapporte (...)
  • 119  Renvoyons sur ce sujet aux travaux cités plus bas, en particulier ceux, très documentés, deRobert (...)
  • 120  Clasen, « Medieval Heresies… », art. cit., p. 402, 404-406. Voir aussi le chapitre que Christopher (...)
  • 121  Voir, par exemple, N. Cohn, Les Fanatiques de l’Apocalypse, op. cit., p. 148-149, 151, 183 sq. [ic (...)

79Quelques mots cependant, tirés de la déposition de Burthelin au Consistoire, nous apportent de petits éclaircissements : d’abord, Journet lui soutint, à propos du mariage, que « la femme n’estant mariée à son gré (peut) prendre un aultre mary, affin d’eviter paillardise et d’estre mariée à son gré ». Ce mépris du sacrement de mariage, tant pour les femmes que pour les hommes, Calvin le reproche très précisément aux « libertins spirituels » au chapitre 20 son traité de 1545. « Du jour au lendemain », rapporte par exemple le Réformateur, « si une paillarde se fache de son rufien, elle peut faire eschange, s’il s’en offre quelque nouveau lequel luy plaise mieux »117. En réalité, le rejet du mariage, et certaine « liberté sexuelle » accordée aux femmes aussi bien qu’aux hommes, sont caractéristiques de nombreuses sectes historiquement rattachées à la tradition du Libre Esprit – où les femmes jouèrent dès l’origine un rôle important118. On sait que juges et inquisiteurs n’ont eu de cesse de dénoncer les débauches et orgies des amauriciens et de leurs successeurs119. Sans nous attarder sur ce sujet, et donc au risque de trop généraliser, disons avec Clasen que l’union sexuelle semble avoir été perçue dans un certain nombre de cas, à la fois comme un rite d’initiation et de sanctification, à rattacher à une métaphysique panthéiste selon laquelle nos impulsions sexuelles sont divines, et mauvais voire diaboliques nos scrupules à leur égard120. La promiscuité sexuelle sans éprouver la crainte de Dieu (ou de l’Enfer) et les affres de la conscience, a donc pu passer pour un signe d’élection ou de perfection. En outre, le refus du mariage au nom de ce libre « mariage spirituel », selon une expression commune au xvie siècle, a pu être regardé comme un renoncement à la propriété privée, comme chez les Anabaptistes (où le topos de la communauté des femmes ne trouve cependant pas toujours son contrepoint féministe…)121.

  • 122  Clasen, « Medieval Heresies… », art. cit., p. 411 ; Vaneigem, La Résistance au christianisme, op.  (...)
  • 123  Autant de « foyers de dissidence » en Italie au xvie iècle, selon Silvana Seidel Menchi : cf. Éras (...)
  • 124  Norman Cohn avait déjà beaucoup insisté sur l’interpénétration, chez les « spirituels » médiévaux, (...)

80Ensuite, Journet déclara à Burthelin que les « tailles et subsides sont vrayes tyrannies » ; et aussi « qu’il approuve qu’en republique (on) se gouverne l’ung l’autre » et qu’on lève des « impositions ». Bref, Journet s’en prend aux impôts très inégalitaires levés par la monarchie (rappelons que les plus riches en étaient exempts, à savoir le clergé, la noblesse, les officiers des cours souveraines et un grand nombre d’officiers royaux) et s’affiche apparemment républicain. Ce détail est loin d’être négligeable. Corroboré par quantité d’autres témoignages concernant des opposants à l’orthodoxie catholique (voire chrétienne) au xvie siècle – parmi lesquels apparaît un nombre significatif de prolétaires « méchaniques », petits artisans ou employés de ferme122, mais aussi d’intellectuels prolétaires comme les greffiers, les nègres d’imprimerie ou les maîtres d’école123 –, il rappelle aux historiens qui voudraient quelquefois l’oublier, que revendications dites « religieuses » et revendications politico-sociales, ont presque toujours été imbriquées, les premières ayant généralement servi d’alibi a posteriori ou de justification sublimatoire aux secondes. C’est du moins mon avis124. Le fait est que dans les Provinces-Unies, à l’époque de Journet, certains idéaux « républicains » s’étaient répandu, lui servant probablement de modèle.

81Enfin, mais cette remarque a une valeur plus anecdotique, Journet parla à Burthelin des « magistrats » dans des termes peu avenants : ce sont « tyrans et larrons » (f. 228). À une semaine de sa « mise en examen », la déclaration n’était pas fort bienvenue.

  • 125  Du moins d’après les témoignages conservés (visiblement pas d’influence humaniste, pas de référenc (...)
  • 126  Que Journet fût un « libertin spirituel », était déjà l’« impression » de H. Busson (La Pensée rel (...)

82De ce qui précède sur Journet, nous pouvons retenir provisoirement : une relation privilégiée avec les Pays-Bas ; une certaine inculture philosophique savante125 ; un anti-bliblisme radical et un rejet de l’Incarnation ; la répudiation d’un Dieu représenté comme justicier et cruel ; une vocation prosélyte certaine de réformateur à la fois politique et religieux, d’orientation républicaine et sexuellement ouverte ; une très probable connivence « religieuse sectaire »126, pour le dire à la manière habituelle des historiens des religions.

Geoffroy Vallée, déiste malgré lui

  • 127  Je rappelle que les pièces du procès qui eut lieu au Châtelet en 1573 sont perdues ; nous ne dispo (...)

83L’acte de condamnation de Vallée au Châtelet de Paris en janvier 1574, confirmé par le Parlement en février 1574, stipulait qu’il avait « témérairement, malicieusement, et comme mal avisé […] composé, fait imprimer et exposé en vente un livre intitulé La Béatitude des chrétiens, ou le Fléau de la foi, par Geoffroy Vallée, natif d’Orléans ; proféré, dit et maintenu les blasphèmes et propos erronés mentionnés au procès contre l’honneur de Dieu et de notre mère sainte Église »127.

84Aucune mention d’un quelconque « athéisme », comme nous l’avons dit. Cette conclusion, à vrai dire, les juges auraient bien en peine de la prononcer, puisque Vallée, dans son livre, repoussait explicitement l’option « athée » comme une impossibilité mentale. Aussi, quand La Beatitude des chrestiens sera redécouverte au début du xviiie siècle (ou du moins révélée à un large public de curieux), apparaîtra-t-il très logique de conclure qu’elle n’exprimait, au fond, qu’« un Déisme commode, qui consiste à reconnoître un Dieu, sans le craindre, & sans reconnoître aucunes peines après la mort ». Cette formule de l’érudit bourguignon Bernard de La Monnoye, qui justement révéla La Beatitude au xviiie, nous l’avons vu reprise des dizaines et des dizaines de fois jusqu’à la fin du xxe siècle – en fait presque à chaque fois qu’il était question de Vallée. Une formule devenue cliché, en somme.

  • 128  Je me permet de renvoyer à mon article : « Curiosité et clandestinité. Le cas des textes du xvie s (...)

85Le bonhomme était oblitéré « déiste » dès 1710, et déiste intellectuellement indigent de surcroît, à une époque où cette alternative théiste au christianisme, cette start-up était justement en plein essor mais recrutait plutôt chez des auteurs post-cartésiens et post-newtoniens emplis de théologie naturelle. Bref, le « déiste » Vallée, avec son vocabulaire simpliste et désuet, ses affirmations aussi obscures que péremptoires, était d’emblée et définitivement « has been » – à supposer encore qu’il ait jamais été « in ». De fait, le xviiie siècle ne lira jamais que du galimatias dans La Beatitude des chrestiens. En ce siècle, le libelle n’intéressera que des bibliophiles, des curieux, généralement soucieux de recouvrir des plus belles peaux leurs copies, joliment calligraphiées, du libelle, mais nullement intéressés et même totalement désespérés par son contenu intellectuel. C’est pourquoi il reste plaisant de voir figurer La Beatitude des chrestiens dans l’inventaire que des chercheurs dix-huitièmistes ont dressé des « manuscrits philosophiques clandestins » : ces textes furtifs, antichrétiens sinon antireligieux, matérialistes ou athées, supposés avoir de manière très concrète anticipé et irrigué la « philosophie des Lumières »128.

  • 129  F. Berriot, « Les libertins de la Renaissance et les penseurs antiques » [1988], repris dans Spiri (...)

86Cette plaquette, si on la relit aujourd’hui, que nous dit-elle ? Quel « déisme commode », rudimentaire et pratique véhiculerait-t-elle – voire quel « rationalisme chrétien », pour reprendre l’expression très malvenue de François Berriot129 ? Est-on même en droit de lui apposer cette étiquette ? Peut-on préjuger qu’elle n’a rien d’important à nous apprendre sur l’athéisme au xvie siècle (malgré sa dénégation psychologique explicite du phénomène) ? Une petite dissection s’impose.

Dissection sommaire de « La Beatitude des chrestiens »

87Résumons rapidement l’ouvrage, peut-être composé pendant l’hiver 1571-1572 – soit peu de temps avant la Saint Barthélemy (août 1572) – et possiblement publié en mai ou juin 1573. Sa composition typographique est peu soignée, indiquant une prestation éditoriale hâtive et à bon marché.

  • 130  Voir Octave Delepierre, Histoire littéraire des fous, op. cit., p. 24. Notons que les anagrammes d (...)
  • 131  Comme l’a plusieurs fois rappelé Ian Maclean, et dernièrement dans Le Monde et les hommes selon le (...)
  • 132  Cité par I. Maclean, ibid., p. 82.
  • 133  Voir Carlo Ossola, « Les devins de la lettre et les masques du double : la diffusion de l’anagramm (...)

88Il y a d’abord cette page de titre étrange, où Vallée décline précisément son identité et son ascendance (ce qui n’est pas un détail mineur dans le dossier de sa folie présumée). Il y déploie une série d’anagrammes « vraiment barbares », jugeront certains, autour de son nom et ceux de ses parents130. Or, l’on sait que l’anagrammatisme, qui porte préférentiellement sur ce « désignateur rigide » (privé de signification intrinsèque) qu’est le nom propre, connaît son âge d’or au xvie siècle (bien qu’il reste sans doute minoritaire face au conventionnalisme aristotélicien)131 et qu’il n’est pas encore ou pas d’abord le pur « jeu de société » qu’il deviendra aux xviie et xviiie siècles. « Les noms ont efficace et puissance et vertu », a dit Ronsard132. La tradition cratylienne et kabbalistique de la lettre tend à déceler dans le signe linguistique, quel qu’il soit, une force ou une essence significative, d’où l’on déduit que même un signe non immédiatement signifiant possède une signification secrète, qui est soit d’ordre moral (Marie donne aimer ; Salvador Dali donnera Avida Dollars), soit d’ordre prophétique, comme ce semble être ici le cas : il découvre un destin133. Vallée, en effet, semble avoir déchiffré autour de son nom et celui des siens le signe d’une certaine élection – céleste, sapientiale : comment la nommer ? – à batailler contre la foi. Car ce qui ressort manifestement de cette page de titre, de ses combinaisons verbales, c’est une violence, une agressivité certaine contre la « foi », mentionnée à cinq reprises : la « folle foi » « bigarrée » qu’il s’agit de mettre en règle ou en coupe comme le moissonneur son blé ou le soldat son ennemi (et Vallée exploite les deux sens ou usages du fléau, le fléau d’arme et le fléau agricole). Le vocabulaire est guerrier, le libelle se donne décidément pour un ouvrage de combat.

  • 134  Nous citerons dorénavant ces différentes parties de manière abrégée, en renvoyant aux pages de not (...)

89À ce stade, cependant, on ne sait pas encore si cette « foi » désigne une ou plusieurs créances particulières et erronées, celles des « chrétiens » évoqués au tout début, ou l’acte même de croire. Cela, nous allons l’apprendre dans l’ouvrage – découpé, rappelons-le, en six parties qu’accompagne chaque fois une devise sur Le vray catholique ou universel, Le papiste, Le huguenot, L’anabaptiste, Le libertin et L’athéiste, et que conclut un chapitre ouvert par la sentence : « Qui est en crainte, quelque craincte que ce soit, ne peult estre heureux »134. Et nous allons apprendre, sans équivoque possible, que c’est l’acte de croire lui-même qui est condamné, opposé à certain « savoir » un peu énigmatique de prime abord, mis en exergue en gros caractères au pied de la page de titre, où il se présente comme une source de repos pour l’âme.

  • 135  Les Frères du Libre Esprit, dont nous reparlerons, aspiraient à une « Béatitude » proprement mysti (...)
  • 136  On ne peut bien sûr tirer profit des formules de Vallée concernant un savoir en Dieu (et pas seule (...)

90L’essentiel de la pensée de Vallée va nous être divulgué dans les deux premières pages, où il dépose ce que nous avons scrupule à appeler sa « profession de foi » : où du moins, dirons-nous, il esquisse l’image qu’il se fait de la sagesse. Le sage, ce vrai catholique, a un savoir qui lui procure repos et même plaisir (donc une forme de béatitude qui s’oppose bien sûr à cette fausse béatitude promise pas les chrétiens, dont il est fait état sur la page de titre, partiellement reprise en première page)135. Et son savoir, ou son « intelligence », a quelque chose de divin. En quel sens ? Pas simplement ou pas uniquement, semble-t-il, dans le sens vague et métaphorique où il coïnciderait avec une idée vraie de Dieu136 : quand Vallée affirme un peu plus loin que les religions ôtent à l’homme « la félicité du corps en Dieu » (Libertin, p. 38), la tournure, pour n’avoir pas toute la limpidité souhaitée, nous oriente bel et bien vers un horizon plus « mystique ».

  • 137  Sur ce distinguo, voir par ex. Joseph Moreau, Pour ou contre l’insensé ? Essai sur la preuve ansel (...)
  • 138  Calvin avait dit qu’il faut que la foi « comporte science avec soi » (cité par Wirth, Sainte Anne (...)

91Des guillemets à « mystique » s’imposent néanmoins. Car si intellectus n’est pas ratio (ou si le nous n’est pas la dianoia) – et toute la tradition philosophique antérieure à Vallée distinguait précisément ces deux facultés correspondant respectivement à l’intelligence intuitive ou « vision intellectuelle », et à la faculté de raisonnement137 – elles semblent bien se rapprocher chez lui, dont l’ouvrage présenterait alors l’intérêt de nous éclairer, soit sur une évolution historique de ce distinguo au xvie siècle, soit tout bonnement sur son inexistence à l’échelon de ceux qui n’étaient ni théologiens, ni philosophes. La Beatitude des chrestiens nous signifie en effet que le divin savoir de Dieu ne procède pas d’une illumination subite, mais est « engendré d’intelligence & connaissance ». D’autres formules précisent un peu la chose. Il sera dit par exemple que le huguenot est un peu supérieur au papiste car « il est instruit en quelque démonstration », quoique avec « fausse intelligence » (Huguenot, p. 33)138. Il sera aussi question de son manque de « hardiesse » et « zèle de savoir », et de la nécessité pour l’homme en général de s’efforcer « par toutes voies et sciences à ce savoir, parce que toutes les sciences ne sont que pour cette connaissance et science-là qui se nomme Sapience » (ibid., p. 34). Position qui sera appuyée au chapitre suivant : il faut cultiver les « sciences » et les « arts », déclare Vallée, « car Dieu veut tout avoir et être connu en tout, lui qui est si grand se connaît par les grandes sciences » (Anabaptiste, p. 36-37). D’où la célébration du « zèle et désir de vouloir savoir, et n’aimer autre chose tant que les sciences » (ibid., p. 38). En même temps, un appel est lancé à méditer « jour et nuit » sur ce qu’il en est « de l’Eternel et de l’homme » (Qui est en craincte…, p. 41 ; cf. Psaume I, 2) et à cultiver les « grâces et vertus », telles que – je cite – l’« amitié, la libéralité, la raison, la justice », qui « aident grandement à cette connaissance que chacun désire » (Anabaptiste, p. 36 ; le catholique, lui, était déclaré « privé d’intelligence, raison, justice, vérité et amitié » : Papiste, p. 32).

  • 139  Sur les deux types de « croire », voir Vrai catholique, p. 30-31, et Athéiste, p. 40.
  • 140  Un « croire » se développe bien à partir du savoir : un croire « engendré dans l’homme [à partir] (...)

92Au final, tout ce travail de recherche intellectuelle et d’ascèse morale à faire sur soi, conduit à certaine science de Dieu qui à son tour engendre bien une forme de croyance ou d’adhésion139, mais celle-ci, savante et déclarée indéracinable140, est totalement opposée à ce que Vallée nomme le « croire que l’on engendre » ou la « foi ». Ce croire que d’autres nous inculquent souvent dès le berceau, par l’espérance et surtout par la crainte, c’est la foi religieuse, très précisément dénoncée comme une aliénation (cf. Huguenot, p. 34 ; Libertin, p. 38) et comme une imposture politique : c’est du moins ce que l’on peut déduire de cette déclaration dont nous avons déjà cité un extrait : « Toutes les religions ont tendu à enlever à l’homme la félicité du corps pour la mettre en Dieu afin de rendre l’homme toujours plus misérable et que le meilleur de l’existence soit pour ceux qui ont inventé les religions ou pour ceux qui les maintiennent » (Libertin, p. 38).

93La foi n’a rien de naturel, ne coïncide en aucune manière avec le vrai, fonctionne sur l’ignorance et est aux antipodes du savoir. À tel point, déclare Vallée, que « Là où est la connaissance, la foi est morte » (Athéiste, p. 40).

  • 141  L’indulgence relative de Vallée envers les Réformés tient sans doute justement au fait que Luther (...)

94Le plus grave, c’est encore que la foi rende l’homme malheureux. Cela, d’abord individuellement, car elle ne s’entretient que par la peur : peur du jugement divin et de la damnation, au premier chef ; sans doute aussi peur d’être en infraction vis-à-vis de Dieu et du dogme, sanctionnée par l’inquiétude et le remord ; peur de soi-même, enfin, de ses faiblesses, de ses doutes, de son inconstance à croire, du regard menaçant d’autrui et de sa puissance de nuire... Or « qui est en crainte, quelque crainte que ce soit, ne peut être heureux », est-il inscrit en-tête de la dernière section de La Béatitude des chrétiens. Les Psaumes nous serinent au contraire que « La crainte de Dieu est le commencement de la sagesse » (Ps. CXI, 10), que « Le secret de Dieu est pour ceux qui le craignent » (Ps. XXV, 14)141. Vallée, lui, n’eut guère peur en apposant ses coordonnées au titre de son libelle : geste insensé et militant à la fois ?

95Ensuite, la foi rend l’homme malheureux collectivement, car de la foi religieuse « viennent tous les maux que nous avons eus jamais, qui ont été auparavant et qui seront ; elle est la source de toute abomination » (Vrai catholique, p. 31). Si Vallée écrit cela en 1572, on devine à quoi il fait référence. Donc : guerre à la foi.

  • 142  Comme le rappelle justement Pierre-François Moreau, le calvinisme « a mis au centre de sa pensée, (...)
  • 143  Cf. N. Cohn, Fanatiques de l’Apocalypse, op. cit., p. 262.
  • 144  N. Cohn, Les Fanatiques de l’Apocalypse, op. cit., p. 262.

96Alors, bien sûr, il existe selon Vallée des échelons dans l’ignorance et l’aliénation (et conséquemment aussi dans le malheur). Le papiste, qui n’a « que crainte en Dieu », sera décrit comme le plus sot ; son entendement ectoplasmique tend à s’apparenter à celui des bêtes. Vient ensuite le Huguenot (= le calviniste), pareillement craintif142 et mû par l’espérance, mais défini tout de même par un plus grand zèle de connaître Dieu, même s’il fait entièrement fausse route. L’anabaptiste, plus confiant, moins craintif de Dieu, sera également moins attiré que les précédents par les biens terrestres, l’argent et les bénéfices du corps, et il sera plus libéral. Il est sur une meilleure pente. Vallée a pu apprécier chez l’anabaptiste l’accent qu’il mettait sur le « verbe intérieur », son rejet des églises établies, des charges publiques, de la propriété privée, son pacifisme (refus du droit de glaive et du port d’armes), les obligations de charité et de générosité qu’il se donnait – en somme son appel à un amour fraternel actif143 –, voire la persécution dont il était victime. Il a dû un peu moins apprécier la formation de certains anabaptistes en sévères communautés d’« élus » – ce que Norman Cohn appelle leur « exclusivisme paranoïde »144 – et leur biblisme intransigeant (du moins dans la faction de Menno Simons, son concurrent David Joris étant plus ambigu). Sans parler de ceux que Norman Cohn a présentés comme des « ayatollahs » révolutionnaires, tels Thomas Müntzer ou Jean de Liège, que l’Histoire a également labellisés « anabaptistes » (à tort ou à raison), et qui souhaitaient ériger une théocratie universelle et un gouvernement des saints.

145a priori


  • 146  Athéiste, p. 38. Sur la difficulté à nier Dieu et l’inquiétude, l’amertume qui accompagnent la nég (...)
  • 147  Ibid., p. 39. Pour Coroni dans le Colloquium heptaplomeres de Bodin, l’absence de crainte précède (...)
  • 148  Les apologistes catholiques et même luthériens, avant Calvin, mettaient volontiers l’accent sur le (...)
  • 149  La Doctrine curieuse…, op. cit., p. 142.

97
L’athéisme, qu’est-ce donc ? Pour Vallée, il n’existe pas d’athée véritable, « il n’est pas possible à l’homme d’être sans Dieu »146, et c’est bien ce qui fait le malheur de celui qui, « pour avoir la volupté du corps », nie Dieu147, à savoir que non seulement, il retombe dans la croyance, serait-ce par « contraire croyance aux autres », mais il se ment à lui-même, s’exposant par là à ne vivre que dans le tourment. Tout ce que Vallée dit de l’athée est a priori assez banal, surtout pour quelqu’un issu du calvinisme148, et lui-même n’était assurément pas l’athée rationaliste militant que nous a dépeint Maldonat, et d’autres à sa suite, jusqu’à Garasse qui parlera d’un « méchant homme vagabond […] dogmatisant en secret pour l’athéisme »149. Mais ceux-là et Vallée entendaient-ils exactement la même chose quand ils parlaient d’« athéisme » ? J’en doute fortement. Pour ces derniers, combattre la foi religieuse, quelle qu’elle soit, équivalait déjà à être athée : c’était une leçon d’époque. Pour Vallée, il en allait autrement.

98Ce dernier prône un vrai savoir de Dieu et il est permis de se demander de quoi Dieu est chez lui le prête-nom. Car il est de fait que Vallée ne nous dit rien de positif au sujet de Dieu : aucune mention de sa Transcendance, de sa Providence, de ses Qualités. À un endroit seulement, dans le chapitre concernant l’athée, il nous dit que l’homme ne peut être athée « puisqu’il est ainsi créé par Dieu ». C’est vraiment trop peu dire – d’autant qu’à son époque, « être ainsi crée par Dieu » était une expression convenue pour signifier que l’homme était naturellement tel ou tel, constitué de telle ou telle façon.Ce grand silence sur le Dieu transcendant et providentiel, nous pouvons bien sûr l’expliquer par le fait que La Beatitude n’est pas la Somme théologique : petit libelle de combat d’une feuille d’impression (soit 16 pages), à destination vraisemblablement populaire, il a seulement pour objet de détourner les hommes de tout credo, et non de leur détailler par le menu les arcanes de la divinité. Néanmoins, cette « lacune » théologique nous interpelle.

  • 150  Rappelons incidemment qu’Érasme fut inquiété pour avoir avancé que l’Enfer des théologiens n’était (...)

99Et elle nous interpelle d’autant plus que le libelle paraît fermement centré sur l’homme et son bonheur, non sur la perspective d’un quelconque arrière-monde. Il est d’ailleurs déclaré positivement : « l’homme est la connaissance, les commandements ou la Loi » (Qui est en craincte…, p. 41). La question de la félicité humaine est décidément au cœur de l’ouvrage, immédiatement opposée à la pseudo-béatitude future que promettent les imposteurs chrétiens. Et Vallée ne fait pas mystère que cette félicité (ou cette sagesse) est accessible dès cette vie : « entendre & savoir est toute la consolation, heur & repos de l’homme, & non pas ce croire, ou cette foy, comme ilz veulent tous, que y soyons loges toute nostre vie, & encores à la mort ilz nous chantent le Credo » (Huguenot, p. 35). De même, c’est sur terre et nulle part ailleurs qu’est l’Enfer, pour les ignorants de Dieu englués dans leur « foi », plongés dans la peur et l’inquiétude : « il n’y a dapnation que d’estre prive de ce Savoir & Intellec », écrit-il (Huguenot, p. 34)150. Et de préciser (mais il nous faudrait en fait citer les deux dernières pages de l’ouvrage, les plus politiques, où Vallée s’insurge contre l’ignorance, l’hypocrisie, les fausses valeurs que représentent les armes, les honneurs, l’argent) que l’esprit d’« amitie », de « justice ou d’equité », « que les hommes ce doibvent naturellement les uns aux autres en leur cœur & par effectz », coïncide avec la vérité divine (Qui est en craincte…, p. 42).

  • 151  Il me semble que quelqu’un comme Henri Weber, chercheur trop vite emporté par la vague d’oubli « a (...)
  • 152  Voir cette définition par Érasme du christianisme : « nihil alius quam vera perfectaque amicitia » (...)

100Nous en revenons donc à notre question : de quoi Dieu est-il le prête-nom dans La Béatitude des chrétiens ? Ne peut-il pas être regardé comme l’hypostase pure et simple d’un idéal proprement humain de moralité, de fraternité et de justice sociale ? Projection ou « sublimation » théologique certes encore largement inconsciente d’elle-même chez Vallée151 – comme déjà chez Érasme, dont le christianisme se résumait à une éthique centrée pareillement sur la notion d’amitié152 –, mais qui ne pourrait que faire un chemin laïc, à partir du moment où la notion de « Dieu » se dispensait chez eux des notions de transcendance et de providence. En termes théologiques, c’est le Dieu de Bonté et d’Équité qui reste à l’arrière-plan, chez Érasme comme chez Vallée : ce Dieu que les orthodoxes chrétiens de métier ne mettent précisément pas toujours en avant au xvie siècle (attitude assez compréhensive), mais qu’en revanche, quantité de mouvements politico-religieux cherchent à promouvoir à leur époque, notamment dans l’Europe du Nord et de l’Est, en Flandre et dans la vallée du Rhin, en Franconie et Thuringe. Reste à savoir si Vallée, depuis son Loiret natal puis à Paris, où il s’installa peut-être au milieu des années 1560, loin d’avoir été un extravagant isolé, un « fou littéraire », a pu être imprégné par ces idées. Pour notre part, nous n’en doutons pas.

La nébuleuse « spirituelle », les « sectes » et la « mystique »

  • 153  Luther, Calvin, Farel, Viret, sont nos sources principales. Quelques traités manuscrits, emplis d’ (...)

101Le cas des « libertins spirituels » a fait couler beaucoup d’encre et, vu la complexité de la matière, nous ne pouvons ici qu’effleurer très légèrement la question. La difficulté, en ce qui concerne cette nébuleuse, tient d’abord à la rareté des témoignages directs émanant d’eux153. Elle tient d’autre part, à la volonté globalisante de beaucoup d’historiens qui, soit trop pressés de les rattacher sans nuances au mouvement médiéval du Libre Esprit, soit trop strictement fidèles à Calvin (dont le traité de 1545 Contre la secte phantastique et furieuse des libertins qui se nomment spirituels reste bien sûr une pièce essentielle), cherchèrent à reconstituer un corps de doctrine homogène.

  • 154  Intro à l’éd. Droz, p. 10.

102Déjà, le syntagme « libertins spirituels » fait problème. Aucun contemporain de Calvin ne semble s’être autoproclamé « libertin »154. Le libelle de Calvin peut pourtant laisser entendre le contraire, non pas dans son titre, que quand il évoque, par exemple, « ces malheureux qui se nomment libertins… » (p. 51) ou, mieux, « ceux qui se sont imposé le titre de libertins » (p. 56). Ces formules restent cependant équivoques : sont-ce ces individus qui se nomment et s’imposent eux-mêmes le titre de « libertins », ou d’autres qu’eux qui les ont nommés ainsi et leur ont imposéce titre ? La chose n’est pas bien claire, la vérité pourrait se trouver entre les deux. On pourrait ainsi concevoir que l’un ou l’autre des personnages incriminés (les français Coppin de Lille, Antoine Pocque ou Pocquet, Quintin Thieffry ou Thierry, Claude Perceval, Bertrand des Moulins), séduit par la notion d’affranchissement (en l’occurrence religieux) que suggérait le mot « libertin », ait revendiqué l’expression et que celle-ci ait séduit à son tour notre réformateur, en raison de la connotation péjorative inverse que celle-ci avait à ses yeux, ou qu’elle avait le plus communément (des mots comme « communiste » ou « anarchiste » ne sont-ils pas ambivalents, laudatifs pour ceux qui les assument, péjoratifs, voire injurieux pour d’autres ?). Force est cependant de reconnaître que dans l’immense majorité des témoignages pré-calvinistes ou non calvinistes concernant ces adversaires « spirituels » du christianisme, l’expression n’apparaît jamais. Nous croisons au xvie siècle des loïstes, des quintinistes, des davidistes, des familistes, des Amis par le sang, et maintes autres sectes encore, mais nous ne croisons jamais de « libertins spirituels ». Vallée lui-même, que nous croyons idéologiquement proche de cette nébuleuse anti-confessionnelle, regarde d’ailleurs le « libertin » comme un sceptique.

103Est-il cependant historiquement légitime de parler de « nébuleuse », comme nous le faisons, avec l’homogénéité idéologique que cette détermination « spirituelle » suppose, quand tant de dissemblances apparaissent ? Nous croisons des gens qui, entre eux, semblent diverger sur beaucoup de points, qui polémiquent âprement entre eux (ainsi Eloys Pruystinck et David Joris), qui ne forment pas toujours secte (cas de certains psychopathes isolés ou d’imposteurs malhabiles) ou qui quelquefois transitent d’une « secte » à l’autre. Sectes qui à leur tour se montrent plus ou moins biblistes, christiques, mystiques, millénaristes, panthéistes, trahissant les influences intellectuelles et politiques les plus variées, qui s’arment d’une métaphysique plus ou moins complexe, sont ou non bien organisées et hiérarchisées, possèdent ou non des ramifications internationales. Acceptons malgré tout, par commodité méthodologique, cette notion de « nébuleuse spirituelle » : quels traits communs pouvaient alors unir tous ces individus, mouvements, clans, sectes, dont nous parlent les historiens ? Risquons-nous à énumérer ceux qui nous paraissent les plus significatifs et aussi les plus significatifs d’une proximité idéologique avec Geoffroy Vallée et Noël Journet – quitte à gommer bien des particularismes et à justifier en partie les analyses de Calvin.

104Globalement, ils refusent toutes les églises instituées, catholique ou réformées, privilégiant l’idée d’un contact direct ou immédiat avec l’Esprit de Dieu. Institutions, rites et sacrements institués, ne sont que de peu de valeur pour qui est directement connecté à l’Esprit divin.

  • 155  C’est par exemple le Dieu de Pocque ou Pocquet, que cite Calvin, éd. cit., p. 155 (« en Dieu n’hab (...)
  • 156  Pruystinck, par exemple, tient « le plus violemment », selon Luther, à ce principe que « les comma (...)
  • 157  Perspective gnostique (déjà notée par Viret) qui semble avoir été celle de Pruystinck, quand il éc (...)
  • 158  Sur ce mot « cuider », cf. Calvin, éd. cit., p. 84, 86-88, avec la note de M. Van Veen, p. 84 ; J. (...)

105En amont de cette position, l’un des principaux points de désaccord avec le christianisme institué nous semble d’ordre métaphysique : il concerne la définition de Dieu et son rapport à l’homme. Dieu, qu’il soit providentiel ou non dans ce monde, est fondamentalement bon, miséricordieux155. Le Dieu farouche et vengeur de l’Ancien Testament est inacceptable, comme celui du Jugement dernier. Le Dieu vrai n’a pu vouloir ni tolérer le mal ici-bas, et Il n’a assurément jamais voulu qu’on le craigne ou qu’on le supplie de nous pardonner nos offenses (mensonge de l’oraison dominicale !)156. De quelque manière que nos « spirituels » aient cherché à expliquer la présence du mal ici-bas, que ce soit en niant sa réalité ontologique (tout étant fondamentalement bon dans la Création) et en le rapportant aux seuls effets de notre frivole « cuider », autrement dit nos opinions et scrupules imaginaires – ce qui semble avoir été l’opinion des ennemis de Calvin ; ou bien en faisant intervenir, sur un mode plus gnostique, une résistance ontologique de la matière et de la chair à l’exercice plein et entier de la bonté divine157, le Péché originel est une fable, ainsi que le Diable, la Rédemption, le Jugement dernier, la Damnation et l’Enfer – toutes fadaises liées à l’imagination erronée et coupable d’un Dieu méchant : ce « cuider » fondamental dont veulent nous persuader les religions158. Toutes les âmes créées de Dieu seront nécessairement sauvées, elles auront la vie éternelle.

106L’auteur de La Béatitude des chrétiens, nous l’avons vu, dissimule mal sa conviction profonde que le véritable athéisme revient à soutenir avec les Psaumes que « Le secret de Dieu est pour ceux qui le craignent » ou que « La crainte de Dieu est le commencement de la sagesse » (Ps. XXV, 14 et CXI, 10). Voilà qui était, selon ce « vrai catholique », tuer toute notion véritable de Dieu…

  • 159  Histoire du panthéisme populaire au Moyen Âge et au seizième siècle, Strasbourg, G. Fischbach, 187 (...)
  • 160  Contre la secte phantastique…, éd. cit., p. 82-83 ; cf. aussi p. 54, p. 108 (« esprit de Dieu qui (...)
  • 161  Voir Theo Verbeek (éd.), René Descartes et Martin Schoock, La Querelle d’Utrecht, Paris, Les impre (...)
  • 162  Voir A. Jundt (op. cit.), les travaux cités plus bas sur le mouvement du « Libre Esprit », et bien (...)

107Intimement lié à la conviction touchant l’évidence ou la possibilité d’un commerce direct, immédiat, avec le Dieu de vérité et de bonté, est le sentiment non toujours formellement théorisé, ni peut-être aisément théorisable – mais depuis longtemps observé par certains historiens des « libertins spirituels » comme Auguste Jundt, notamment159 – selon lequel le monde et nous-mêmes sommes parties du corps de Dieu. « Ilz tiennent – écrit Calvin – qu’il n’y a qu’un seul esprit de Dieu, qui soit et qui vive en toutes créatures […] un seul esprit espandu par tout, et que toutes creatures vivantes et ayans mouvement et sentiment ne sont que portions d’iceluy, qui en procedent et puis y retournent. […] Au lieu de nos âmes, ilz disent que c’est Dieu qui vit en nous, qui donne vigueur à noz corps ; qui nous soustient et faict en nous toutes les actions appartenantes à la vie »160. « Moi-même je suis Dieu » (Ic selve ben Godt), affirma Hendrick Nicolaectz à Dirk Coornhert en 1577161. Cette déclaration, aussi loin que l’on remonte, est récurrente chez les « spirituels »162 – et nous avons vu que Vallée lui-même, selon Pierre de L’Estoile précédemment cité, l’aurait exprimée alors qu’on le conduisait au supplice : il se serait écrié « que ceux de Paris faisaient mourir leur Dieu en terre ».

  • 163  Les Libertins spirituels. Traités mystiques écrits dans les années 1547 à 1549, Bale-Genève-Lyon, (...)
  • 164  Op. cit. La thèse – au fond assez convaincante – de Jaujard, est que Calvin n’a fait que déduire d (...)
  • 165  épître aux chrétiens d’Anvers, 1525, d’après E.M. Braekman, « Un cas de dissidence à Anvers… », ar (...)
  • 166  Essai sur les libertins spirituels, op. cit., p. 30.

108Il n’est nullement certain que tous ceux que l’on a qualifié de « spirituels » aient partagé un point de vue panthéiste aussi radical : ce n’est par exemple pas du tout le cas de ce chef de secte dont Carl Schmidt a publié en 1876 huit traités manuscrits remontant aux années 1547 à 1549163, et des auteurs (ou de l’auteur) de quatre autres traités contemporains analysés quelques années plus tard par Georges Jaujard dans son Essai sur les libertins spirituels de Genève (1890)164. Néanmoins une affirmation minimale consista au moins à soutenir que l’esprit humain était partie de l’Esprit divin ou de l’Esprit Saint. « Chaque homme possède le Saint Esprit », professait par exemple Pruystinck, selon Luther165. Chacun d’entre nous est partie de Dieu – et non simple image de Dieu – et se doit de faire fructifier sa divinité ou se « diviniser » pleinement, comme le signale même un traité mollement panthéiste analysé par Jaujard166.

  • 167  E.M. Braekman, « Éloy Pruystinck », art. cit., p. 33.
  • 168  Ibid., p. 25.
  • 169  Ibid. p. 21.

109Qu’est ce que cela signifiait ? Pruystinck, toujours selon Luther, donna cette précision qui vaut d’être rapprochée de l’intuition de Vallée : « Le Saint Esprit n’est rien d’autre que notre raison et intelligence » (Spiritum sanctum nihil aliud esse quam ingenium et rationem naturalem ; Der heylige geyst ist nichts anders denn unser vernunfft und verstand)167. Une poétesse d’Anvers, Anna Bijns, proche de Pruystinck, célébra vers 1525 certains hommes qui, contrairement aux Luthériens, « prônent la connaissance, l’intelligence et la sagesse »168. Pruystinck lui-même aurait encore affirmé devant Luther : « La nature m’enseigne de faire à mon prochain ce que je voudrais qu’il me fasse. Le vouloir ainsi, c’est la foi »169. Où l’on voit que pour certains, bien avant Vallée – chez qui, rappelons-le, le mot « intelligence » apparaît six fois –, la loi divine coïncidait ou se confondait déjà avec la raison et la morale « naturelles » et définissait la piété véritable…

  • 170  Fr. Lachèvre, Geoffroy Vallée, op. cit., p. 48.

110On aurait tort, néanmoins, d’interpréter ce panthéisme comme traduisant une pure et simple laïcisation de l’Esprit (celle-ci est bien plus tangible chez Érasme). Dieu coïncide avec la lumière naturelle, mais il reste Dieu, et ce n’est pas sans mysticisme que les « spirituels » découvrent Dieu en eux. À cet égard, la déclaration complète que Vallée fit au moment de sa mort, mérite une attention particulière. Selon Pierre de l’Estoile, le condamné n’aurait pas seulement déclaré que les Parisiens tuaient à travers lui une partie ou une émanation de Dieu, mais il aurait menacé leurs récoltes, les priant de garder « hardiment leurs vignes ceste année ». L’Estoile a vu dans ces ultima verba une confirmation de la folie de Vallée ; plus tard, Lachèvre mettra en doute leur authenticité, « à moins d’admettre que la vue du bûcher n’ait troublé la cervelle de l’auteur de La Béatitude des Chrestiens, déjà fort ébranlée par les suites de sa fièvre chaude, au point de le faire divaguer »170.

  • 171  Voir G. Bechtel, La Sorcière en Occident, op. cit., p. 682 et passim (p. 682-686), qui rappelle ut (...)
  • 172  Notons pour l’anecdote que l’arrière petit-neveu de Vallée, l’« Illustre débauché » Jacques Vallée (...)

111D’une part, Vallée n’était pas si fou : l’Europe connaissait depuis plus de dix ans un petit âge glaciaire, des hivers interminables, des pluies glaciales, des grêles dévastatrices, un ensoleillement misérable ; les céréales pourrissaient en épi, le vignoble gelait, le bétail crevait, les rivières débordaient, les prix montaient, la famine s’installait ; et l’époque coïncida, sans surprise, avec la première grande phase de persécution des sorciers, boucs-émissaires tout désignés de ces calamités171. En somme, Vallée n’aurait pas trouvé de meilleurs mots, au moment ultime, pour se venger, en l’effrayant, de la foule des badauds venus le voir suspendu à la corde172.

  • 173  Voir N. Cohn, Les Fanatiques de l’Apocalypse, op. cit., p. 154, 160, 179 (surtout), etc.

112D’autre part, Vallée était peut-être cohérent avec lui-même : il n’est pas rare que des hommes réellement persuadés de leur divinité se soient cru doués de pouvoirs thaumaturgiques, au même titre que le Christ173, ou bien que leur panthéisme les ait convaincus que la nature (divine) réparait organiquement tous les torts, toutes les violations et injustices qu’elle subissait, plongeant dans le malheur ou la mort ceux qui enfreignaient ses règles et perturbaient son équilibre (version panthéiste, crypto-païenne et proto-écologiste, de la vengeance divine !).

  • 174  Sur tous ces mouvements, dont l’origine remonte assurément au-delà du xiiie siècle, où l’on situe (...)
  • 175  Joachim de Flore fut assurément très influent sur nos spirituels, comme le rappelle par ex. Joseph (...)

113Les « libertins spirituels » n’avaient bien sûr pas attendu le xvie siècle pour voir le jour. Calvin lui-même, qui parle en 1545 d’une secte née voilà vingt ans, lui assigne une ascendance antique (gnostique, manichéenne), de même que Farel dans son Glaive de la parolle véritable (1550) et plus tard François Garasse dans sa Doctrine curieuse (1623). Quant aux historiens modernes (Jundt, Schneider, Busson, Cohn, etc.), ils ont plus d’une fois rappelé que les « spirituels » du xvie siècle avaient des prédécesseurs médiévaux à divers degrés clandestins et persécutés qui professaient déjà l’abolition de toute médiation entre l’homme et Dieu et tendaient pareillement au panthéisme (Amauriciens, Frères du Libre Esprit, Amis par le Sang, Béghards, Lollards, Cellites, Turlupins, Hommes de l’Intelligence, etc.)174. Autant de « mouvements » hostiles, comme Vallée, à une créance induite seulement de l’extérieur – serait-elle la lettre de l’Écriture – auxquels Joachim de Flore, au xiie siècle, apporta un soutien doctrinal non négligeable175, avec sa conception progressiste de la Révélation, selon laquelle l’Âge du Père et du Fils étaient terminés ou en voie d’achèvement, et que leur succéderait bientôt un Âge de l’Esprit qui rendrait superflues toutes les manifestations extérieures de la foi, donc tous les sacrements, toutes les cérémonies, etc. Terrible menace économique pour les fournisseurs d’accès ecclésiastiques au « blog » divin !

  • 176  Sur l’écœurement face au repli dogmatique, étatique et souvent inquisitorial de la Réforme, qui pr (...)
  • 177  Calvin lui-même l’a peut-être perçu, qui a trop souvent nié avec la dernière vigueur l’opposition (...)

114La Réforme, en s’adressant aux intelligences éprises d’individualisme et de raison, en ranimant l’idée d’une émancipation de la conscience religieuse hors du cadre ecclésial (la « liberté chrétienne »), ne fit guère, en somme, que réveiller le vieux rêve d’une connexion directe avec Dieu, au grand dam, évidemment, des médiateurs traditionnels. La Réforme n’imaginait cependant pas qu’elle allait très vite, et pour de très pragmatiques raisons politiques, se transformer elle-même en Église autoritaire, et créer de ce fait un immense appel d’air sur sa « gauche »176 ; tornade difficilement contrôlable, dès lors que les principes individualistes étaient les mêmes ici et là et que la lecture de l’Écriture, comme tout acte de lecture, restait une opération irrémédiablement subjective177.

115Vallée et Journet furent bien, en ce sens, deux enfants de la Réforme – quoique leurs revendications fussent autrement plus anciennes.

  • 178  C’est bien un élément commun, semble-t-il, à tous les « spirituels », que d’avoir cru que nous pou (...)

116Ces deux derniers ont-ils pour autant appartenu à des « sectes » ? Il est avéré et il paraît même logique, dans les conditions socio-historiques décrites, que beaucoup de personnes qui ne se reconnaissaient plus, ni dans le catholicisme tel qu’il existait depuis longtemps, ni dans la Réforme telle qu’elle devenait sous l’égide de Luther ou de Calvin, et qui néanmoins conservaient des ambitions réformatrices religieuses, se soient regroupés, aient développé des échanges horizontaux et aient quelquefois fait « secte », avec l’organisation verticale (la hiérarchie quasi-ecclésiale, voire les gourous) que l’on sous-entend ordinairement derrière ce mot, avec aussi ses rites, ses signes de reconnaissance, ses lectures propres et méthodes de lecture, ses promesses et ses projets enfin (personnels, comme de se libérer de la maladie des scrupules et de faire fructifier son adéquation à la volonté divine178 ; ou politiques, comme d’abolir l’ordre inique et proprement athée imposé par les princes assistés des imposteurs religieux).

  • 179  Vallée avait écrit cela dans sa propre Bible : cf. Lachèvre, « Geoffroy Vallée », art. cit., p. 34 (...)
  • 180  F. Lachèvre, Geoffroy Vallée et La Béatitude des Chrestiens, op. cit., p. 35.
  • 181  Éd. citée (Mothu), p. 42 : « Aprenez par ma recherche, en la nourriture de ceste Girarde le Berruy (...)

117Nous avons suggéré plus haut que Journet n’était probablement pas un « électron libre » et n’y reviendrons pas, sinon pour souligner que les objectifs spirituels qui étaient les siens s’articulaient étroitement à des objectifs politiques. S’agissant de Vallée – qui partageait la même aversion que Journet envers Moïse, « meschant et deslyé »179, et dont certaines revendications politico-sociales affleurent aussi dans la Béatitude –, il déclare expressément avoir appris sa doctrine « des sages et des docteurs, en voyage »180, et laisse aussi discrètement entendre, à l’extrême fin de son libelle, que sa mère partageait les mêmes idées181. Plusieurs autres détails biographiques ou autobiographiques nous intriguent :

  • 182  Fr. Garasse, Doctrine curieuse, op. cit., p. 143.
  • 183  Cf. J. Frederichs, « Un luthérien français devenu libertin spirituel. Christophe Hérault et les lo (...)
  • 184  Si l’athée « Mézence » épinglé par Gaucher II de Sainte-Marthe dans un furieux In Mezentium est bi (...)

1181) Le fait que Vallée soit resté célibataire et que Garasse lui concède un souci extrême de la pureté (« il soutenoit qu’il n’y avait autre dieu au monde, que de maintenir son corps sans souillure »), avec la précision qu’« il était vierge, de la même façon que les frères de la croix des roses, et les torlaquis de Turquie »182. Or, nous savons que beaucoup de personnes que l’on peut rattacher au courant spirituel se prétendaient pareillement « purs » et refusaient le mariage, les loïstes par exemple, ou le « cathare » tardif Hans Thon, qui était également célibataire183. Dans leur cas, ce choix du célibat ne pouvait être rattaché à une quelconque pudibonderie, mais à leur mépris profond du sacrement chrétien de mariage, dont nous avons déjà parlé. Nous inclinons à croire que Vallée était dans ce cas. Le « beau Vallée », ainsi qu’on l’a appelé à l’époque, peut certes avoir eu des penchants homosexuels184, cependant, on ne sache pas que de tels penchants aient jamais retenu quelqu’un de se marier sous l’Ancien Régime et jusqu’à nos jours. Le célibat, dans la plupart des cas, correspondait au xvie siècle à un choix, facile quand on se vouait aux Ordres religieux, incompréhensible dans tous les autres cas.

  • 185  Cf. S. Kot, « Le mouvement antitrinitaire… », art. cit., p. 51.

1192) Le fait que notre bonhomme se soit démis en 1566 d’un office de notaire-secrétaire du roi, obtenu trois ans plus tôt, pourrait être rapproché du refus des charges publiques que préconisaient, à l’époque, divers mouvements dissidents, anabaptistes et autres185.

  • 186  F. Lachèvre, Geoffroy Vallée et La Béatitude des Chrestiens, op. cit., p. 34-35, 40, et p. 37.
  • 187  Nippold (« David Joris », Zeitschr. für histor. Theol., 1864-1865), d’après Jundt, Hist. panthéism (...)
  • 188  La troisième, exactement, après le roi David et le Christ. Cependant la référence n’était pas neuv (...)
  • 189  C’est bien, apparemment, ce que promettaient les Pocque, les Quintin et consorts que condamne Calv (...)
  • 190  Pour reprendre l’expression de N. Cohn à propos des « militants de base » du Libre Esprit (Fanatiq (...)

1203) Relevons, chez Vallée, certain prosélytisme de petit prophète dont il fait montre à Rome, où il se serait rendu pour rencontrer le pape, puis à Paris en écrivant son libelle. Sans compter certaines « lettres missives » retrouvées chez lui, dont fait état l’un de ses interrogatoires186. Ajoutons à cela que Vallée affirme lors de son procès avoir une « congnoissance particuliere » de Dieu – affirmation que l’on retrouve par exemple chez le très influent David Joris (1501-1556), animé lui aussi, selon la citation d’un ancien biographe, d’« une révélation particulière sur le sens du mot Dieu, et sur l’abus que les hommes en font dans la légèreté de leur esprit »187. Cette analogie ne prouve absolument aucun lien avec les disciples ou l’enseignement de Joris en particulier (même si la seule citation biblique faite dans la Beatitude des chrestiens, rappelée plus bas, se trouve concerner David, dont Joris présentait justement être une nouvelle incarnation)188, car la notion d’une illumination intime au sujet de la réalité de Dieu était extrêmement répandue parmi les « spirituels » : c’est précisément elle que divers gourous, messies, « prophètes égocentriques » (Joris, Niclaes, Hiel…) prétendaient répandre, au détriment et grand dam des religions en place, promettant au quidam une transfiguration ou régénération spirituelle, un retour à l’état primordial d’innocence, de perfection, une libération totale de la Loi189. Sans appartenir à une secte préexistante, ou l’ayant abandonnée, Vallée a fort bien pu chercher à en fonder une nouvelle, ne s’étant jamais pris pour un « militant de base »190.

  • 191  Trait d’habitude « sectaire » ? Il est difficile de le dire. Le linge blanc, assurent divers trait (...)
  • 192  F. Lachèvre, Geoffroy Vallée et La Béatitude des Chrestiens, op. cit., p. 35, 38, 40.
  • 193  Voir par ex. Cohn, Fanatiques de l’Apocalypse, op. cit., p. 170 sq. Wirth, dans « Libertins et épi (...)
  • 194  Cf. Alastair Hamilton, The Family of Love, Cambridge, James Clarke & Co., 1981 (c.r. par D.P. Walk (...)
  • 195  Voir H. de la Fontaine Verwey, « Trois hérésiarques dans les Pays-Bas du xvie siècle », Bibliothèq (...)
  • 196  On trouvera un aperçu utile sur ces auteurs (ainsi que les précédents) et les grandes lignes de le (...)
  • 197  Jundt évoquait une extinction progressive du mouvement en France à partir de 1545 (Histoire du pan (...)

1214) Enfin, ses relations privilégiées avec les Pays-Bas retiennent l’attention : ces chemises qu’il y envoie régulièrement blanchir (ce détail vestimentaire pouvant en lui-même être signifiant191), et le fameux « messager de Flandres » Hans, « escolier » chargé d’y faire passer des exemplaires de La Béatitude – que Geoffroy lui cède entre 4 et 6 sols l’unité, comme si l’ouvrage avait fait l’objet d’une commande192. Or, les Flandres étaient depuis la fin du xive siècle, avec notamment le mouvement des Homines Intelligentiae, le principal foyer des sectes spirituelles193, qui prospèrent aux siècles suivants (j’ai cité celles d’Eloys Pruystinck et David Joris, principalement actives dans la première moitié du siècle ; il en est beaucoup d’autres dans la deuxième moitié, par exemple les « familistes » de Hendrick Niclaes, qui sauront s’expatrier en Angleterre et ailleurs)194, qui se ressourcent dans les sermons de Teuler, la Théologie germanique, et surtout dans les écrits de Sébastien Franck (1499-1542) – « le Père des enthousiastes », jugera Martin Schoock –, tous traduits et très lus aux Pays bas195. Et encore dans les écrits de Caspar Schwenckfeld (1489-1561), Valentin Weigel (1533-1588) et Jacob Boehme (1575-1624)196. Le théologien et controversiste Marnix de Sainte-Aldegonde, vers la fin du xvie siècle, est encore bon témoin de cette efflorescence sectaire. Or, il ne fait plus guère de doute, aujourd’hui, que certaines de ces sectes avaient des ramifications qui touchaient la France197.

122Que Vallée ait appartenu ou non à un groupe sectaire, ou qu’il ait été seulement en relation avec d’autres personnes partageant sa « doctrine », il est bien clair au moins que celle-ci n’était pas le fruit de son imagination personnelle : les rapprochements faits plus haut suffisent pour nous en convaincre, sans que nous puissions pour autant préciser de quel personnage ou de quel courant il était le plus proche, compte tenu de la minceur des témoignages indirects concernant leurs particularités doctrinales.

Quelques mots de conclusion sur l’athéisme

123Il est possible que Vallée et Journet aient été « idéologiquement » assez proches. Cependant, ce ne sont peut-être pas les mêmes facettes des deux personnages que la documentation subsistante nous fait découvrir. Vallée était-il simplement un « déiste », contempteur de toutes religions ? Non, il prônait certain « catholicisme » qu’il supposait « vrai » et « universel », où les impératifs moraux et sociaux paraissent déterminants. Hélas, nous avons perdu la première instruction de son procès au Châtelet de Paris. Noël Journet, quant à lui, était-il purement et simplement un « achriste », un contempteur « laïque » de l’Écriture sainte ? Non, il voulait apparemment, d’après ses accusateurs, impulser une nouvelle « religion », laquelle n’était pas dépourvue d’ambitions politiques humanistes, probablement républicaines. Hélas, tout le contenu positif de la doctrine a disparu.

  • 198  Or il y a peu, dit Jean Wirth, entre interpréter la Bible comme un tissu d’allégories et une fable (...)

124On ne connaît aucun exemple précis de quelqu’un qui soit catégorisable « libertin spirituel » et soit entré aussi violemment que Journet en conflit avec la Bible. Non que ces spirituels aient tenu la Bible en grande estime – et Calvin rappelle qu’ils la tenaient pour une fable (éd. cit., p. 75) – mais on sait du moins qu’ils ont cherché, dans leurs écrits exotériques, à exploiter symboliquement ou allégoriquement bon nombre de témoignages testamentaires qui allaient dans leur sens198. Calvin le leur reproche à longueur de pages, agrémentant ses griefs des plus suaves compliments : « canailles », « rustres », « chiens enragés », « vermines », « poicres », « pourceaux », « frénétiques », « grosses touasses », et j’en passe. Vallée lui-même, qui qualifiait Moïse de vilain fraudeur, n’hésite pas à détourner en bon pré-situationniste la seule citation biblique que l’on trouve dans la Beatitude, empruntée au premier verset du psaume I :

[...] heureux sera celluy qui, comme David l’a prophetizay au commancement de son premier Psalme, lequel n’aura point esté du conseil des meschans Roys ou tirans, & qui ne ce sera point arresté à la voye, beut [but] et & chemin du vulgaire ignorant, croyant & ayant foy. Aussy qui n’aura pris charge, degré ou benefice es maisons de pestilence blaspheme & abbomination. Mais au lieu de telles Ambitions ou ignorances, Medite jour & nuict & contemple, que c’est de l’Eternel & de l’Homme.
(Conclusion, Incipit, p. 41)

125Inutile de rappeler que le psaume n’identifiait pas ainsi « foi » et méchanceté.

  • 199  Cf. par ex. R. Peter, « Noël Journet, détracteur de l’Écriture sainte », art. cit., p. 152.
  • 200  Calvin, éd. cit., p. 75 ; Jundt, op. cit., p. 146.

126Aucun respect pour l’Écriture en tant que tel, donc, et même souvent une certaine aversion envers ce « pape de papier »199, comme disaient certains – quand d’autres soutenaient, selon Calvin, que « nous ne devons pas estre subjectz à la lettre qui occist, mais suyvre l’Esprit qui vivifie. […] L’Escriture, prinse en son sens naturel, n’est que lettre morte et qui occist : il la faut laisser pour venir à l’Esprit vivifiant »200. Mais la Bible restait à l’époque un texte mobilisateur, et la duplicité était revendiquée (« il est licite de se contrefaire et transformer pour decevoir ceux qu’ils appellent charnelz », commente Calvin). Du reste, l’Écriture peut par endroits dire vrai, comme n’importe quel écrit émanant de l’intelligence humaine : ainsi en est-il, justement de la sentence : « La lettre tue, c’est l’esprit qui vivifie » (2e lettre aux Corinthiens, III.6).

  • 201  H. Busson, Rationalisme, op. cit., p. 312-313.

127Le Christ historique, de même, ne méritait aucun égard particulier, n’étant pas plus qu’aucun d’entre nous le fils de Dieu, et les chrétiens ayant débité quantité de sottises à son sujet : il semble qu’on l’ait généralement interprété comme le symbole d’un processus intérieur de régénération qui concerne tout homme, un modèle de l’homme racheté par son accès à la vérité de Dieu201. Le Christ qui importe n’est pas celui de l’Histoire, mais le Christ « vivant », le Christ « intérieur » ou « spirituel », qui est conçu comme surgissant de l’âme individuelle – et c’est lui, c’est-à-dire moi-même, qui possède le pouvoir rédempteur. Vallée, lui, ne dit pas un mot de Jésus dans son court libelle.

  • 202  Voir notamment le tableau des « libertins » qu’Antoine Fumée brosse à Calvin en 1542 – analysé par (...)
  • 203  C.-P. Clasen, « Medieval Heresies in the Reformation », art. cit., p. 406.

128En définitive, il n’y aurait rien de surprenant à ce qu’un Journet (admettons-le sous influence « spirituelle » et non philosophique, épicurienne ou autre) ait entrepris de s’attaquer à la fable biblique et au Christ, aussi violemment que d’autres « épicuriens » ou « achristes » contemporains202, Vallée s’en était pris à la « foi » en général, dans l’intention de désabuser les hommes et de les convertir à une religion nouvelle. L’hypothèse présenterait l’avantage de nous rappeler que l’histoire des idées anti-religieuses n’a pas seulement à prendre en compte la résurgence humaniste de certaines doctrines rationalistes antiques, mais aussi une forme de résistance ancestrale à la bêtise et à l’aliénation, qui a pu prendre des formes très populaires ou très spiritualistes. Inversement, la même hypothèse nous conduirait à réduire la tentation de trop spiritualiser ou « mysticiser » sans précautions ni discrimination tous ceux que l’on rattache ordinairement au courant « spirituel ». Si Vallée et Journet s’y rattachaient effectivement et n’étaient pas dénués non plus de vues mystiques, comme il nous semble, ils étaient loin d’être indifférents aux questions historiques, politiques et sociales ; et alors que l’on a parlé à propos des spirituels en général de « panthéisme christianisé »203, leur christianisme à eux nous paraît bien ténu, à s’en tenir même au seul langage.

  • 204  Cf. par ex. H. Busson, Rationalisme, op. cit., p. 315
  • 205  Ibid., p. 313.

129Allons plus loin. Nous avons parlé de panthéisme. Qu’est-ce que « croire en Dieu », quand non seulement la croyance est récusée au nom du savoir, mais quand Dieu n’est ni transcendant, ni providentiel, qu’il est sans personnalité, sans conscience même du monde204, ou encore quand l’on prétend –­ comme Scot Érigène déjà, De divisione naturae, source d’Amaury de Bène – qu’il n’est besoin que de prendre conscience de soi pour le trouver205 ; quand, en d’autres termes, il est partie de nous ou le meilleur de nous : soit l’étincelle de bonté ou (comme dit Vallée) d’« amitié », de « justice et équité que les hommes se doivent naturellement les uns aux autres », qui repose enfouie sous nos préjugés religieux, nos fausses valeurs (l’argent, les bénéfices, les armes,…), nos espérances factices et surtout nos peurs ; quand sa notion ne s’ouvre sur aucun arrière-monde ; quand enfin même nos conceptions et désirs individuels, du moment qu’ils échappent à l’aliénation du « cuider », sont regardés comme des inspirations divines ?

  • 206  Certains ont expressément dit qu’ils n’avaient « aucun Dieu », étant unis à lui comme des « scions (...)
  • 207  Les « libertins spirituels » sont ainsi les grands oubliés du grand livre de François Berriot, Ath (...)

130Il serait grand temps qu’une histoire de l’athéisme allant au-delà des mots, et notamment des mots des philosophes, accepte de prendre sérieusement en compte ces gens, ces auteurs dont elle se débarrasse trop vite au prétexte qu’ils seraient d’obscurs mystiques, et envisage enfin que sous la notion de « Dieu » – que cependant ils n’ont pas tous conservée206 – ou sous les références au Christ, au christianisme, à la Bible, à l’athéisme même, etc., ils disaient tout autre chose que ce que leurs contemporains entendaient communément par là et se démarquaient objectivement de toute forme de théisme207. La face de l’« athéisme » historique en serait radicalement changée, car ils ne se comptaient pas sur les doigts d’une seule main, ces soi-disant « spirituels », et additionnés aux mal-christianisés et aux indifférents, ils composaient certainement la majorité de la population. Mais qui veut vraiment renoncer au mythe glorieux d’un christianisme profond et sincère d’Ancien Régime ?

131Vallée et Journet, plus malhabiles ou imprudents que d’autres, nous apportent avec leurs procès et condamnations la possibilité d’une meilleure appréhension d’un phénomène qui, s’il était mieux étudié et parce qu’il touche à la « croyance », enverrait définitivement aux oubliettes de l’histoire certains historiens des mentalités.

Haut de page

Notes

1  L’impiété des déistes, II, xvi, p. 279-280 ; p. 588-589 dans l’éd. de Dominique Descotes (Paris, Champion, 2005). Nous citons plus bas le texte de Jean Boucher, source explicite de Mersenne. Rappelons que ce dernier mentionnait déjà Vallée dans un passage cartonné de ses Quaestiones celeberrimae in Genesim (1623), comme auteur possible du De tribus impostoribus, col. 672 : « Est-il besoin de rappeler le livre De tribus impostoribus ou Cur receptum sit Evangelium écrit par Vallée ou par quelque autre vaurien… » (Colophon de la 1ère question Contre les Athées où l’on apporte un moyen d’extirper l’athéisme, publié et traduit par F. Lachèvre dans Les Recueils collectifs de poésies libres et satiriques, publiés depuis 1600 jusqu’à la mort de Théophile (1626), Paris, H. Champion, 1914, rééd. Genève, Slatkine reprints, 1968, p. xii).

2  Renvoyons sur ce dossier à l’article « Vallée » du Dictionnaire de Bayle (Dict. hist., éd. 1740, IV, p. 423 ; article « Val » dans la 1ère éd. de 1696). Voir aussi, par ex., H. Busson, Le Rationalisme dans la littérature française de la Renaissance, nouv. éd., Paris, Vrin, 1957, p. 320 et passim; La Pensée religieuse de Charron à Pascal, Paris, Vrin, 1933, p. 14 avec la n. 1 ; etc. Inutile de rappeler que les livres classiques de L. Febvre et de F. Berriot (cités plus bas) regorgent d’accusations de ce type. Voir encore Jacques Solé, Le Débat entre protestants et catholiques français de 1598 à 1685, Paris, Aux amateurs de livres, 1985, 4 vol.

3  L. Febvre, « Un cas désespéré ? Dolet propagateur de l’Évangile » (1945), repris dans Au cœur religieux du XVIe siècle, Paris, SEVPEN, 1957, p. 172-224.

4  J. Calvin, Des scandales, éd. Olivier Fatio, Genève, Droz, 1984, p. 136-140. Texte bien connu, commenté notamment par Lucien Febvre dans Le Problème de l’incroyance au xvie siècle. La religion de Rabelais (1942), rééd. Paris, Albin Michel, 2003, p. 125 sq. Villeneuve, selon Febvre (puis Schneider et Bohatec), serait Simon de Neufville, le maître de Dolet à Padoue, et non Servet, qui utilisa le pseudonyme de « Villanovanus », tiré de son village d’origine en Aragon (hypothèse défendue par Busson et Schmidt). Olivier Fato ne se prononce pas.

5  Nous citons ici Martin Meurisse, Histoirede la naissance, du progrès et de la décadence de l’hérésie dans la ville de Metz et dans le pays messin, Metz, 1642, rééd. 1670, p. 406-407. Heinrich Bullinger (1504-1575), réformateur zurichois, successeur de Zwingli de 1531 jusqu’à sa mort, est l’auteur de nombreux sermons organisés en décades (cf. Ryan Glomsrud, « The Decades of Heinrich Bullinger », en ligne sur le site du Westminster Seminary California, http://public.csusm.edu/public/guests/rsclak/Decades.htm). Journet lut peut-être les seuls qui, à notre connaissance, furent traduits en français : Deux sermons de la fin du siecle, et du jugement à venir de nostre Seigneur Jesus Christ : des tresgriefs perils de cestuy nostre siecle trescorrompu : & du moyen par lequel les fideles en puissent eschapper sans dommage, [Genève], Jean Crespin, 1557. Bullinger s’y élève, entre autres, contre les faux prophètes et les livres « discordans & repugnans les uns aux autres » (p. 58) que les catholiques incluent dans la Bible. Moreri et Bayle ont consacré des articles à Bullinger.

6  Voir J. Maldonat, Commentarii in quatuor Evangelistas, Mussiponti [Pont-à-Mousson], ex. Typ. Stephani Mercatoris, 1596, in Matth. cap. XXVI, p. 630 : « Godefridus a Valle Lutetiae anno 1572 publice exustus ». Le jésuite Giovanni Battista Riccioli suivra Maldonatdans Chronologiae reformatae et ad certas conclusiones redactae, Bononiae Dominici Barberii, 1669, t. II, Chronicon breve… (I), p. 204, col. 2 ad annum 1572. Certaines éditions de Maldonat donnent apparemment la date de 1571 : voir P. Bayle, Dict. hist. crit., art. « Vallée » (art. « Val » dans la première édition), avec la note b : « D’autres [éditions de Maldonat] marquent l’an 1572 », confirmé par D’Artigny, Nouveaux mémoires d’histoire, de critique et de littérature, t. II, 1749, p. 283-284 ; cf. aussi Busson, Rationalisme, op. cit., p. 536 note.

7  La Béatitude des chrétiens, ou le fléau de la foi, rééd. Orléans, Éditions Demeter, 2005, « Le Huguenot », p. 33-34, et aussi p. 35, section consacrée au « Libertin » : celui-ci, est-il dit, peut arriver « à plus heureux port que tous les autres qui croient (pourveu qu’il ay passé par la huguenotterie) ».

8  Voir sur tout cela notre article (avec P. Graille), « Quelques mots sur Geoffroy Vallée et ses proches », La Lettres clandestine, 14 (2005-2006), p. 159-199.

9  Commentarii in quatuor Evangelistas, op. cit. Juan Maldonato avait étudié et enseigné la philosophie et la théologie à Salamanque avant de partir pour Rome, où il s’agrégea à la jeune Compagnie de Jésus et fut ordonné prêtre. En 1563, il fut envoyé à Paris pour enseigner la philosophie au Collège de Clermont, de toute récente fondation ; il inaugura en 1565 la chaire de théologie qu’il conservera jusqu’en 1575. C’est après sa retraite à Bourges en 1576 qu’il commença la rédaction de ses Commentaires. Sur le personnage et les polémiques parisiennes auxquelles il fut mêlé, voir en particulier J.M. Prat, Maldonat et l’Université de Paris, Paris, 1856 (le témoignage concernant Vallée, positivement qualifié de « calviniste », est rappelé p. 430-431) ; Paul Schmidt, La Réforme catholique. Le Combat de Maldonat (1534-1583), Paris, Beauchesne, 1985 ; Dictionnaire de théologie catholique, t. IX (1926), p. 1772-1775.

10  Voir J. Céard, « De l’hérésie à l’athéisme : la notion d’hérésie selon le jésuite Jean Maldonat », dans Aspects du libertinisme au XVIe siècle, Paris, Vrin, 1974, p. 59-71, ici p. 68-69.

11  F. Garasse, La Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps, ou pretendus tels, Paris, Chappelet, 1623, p. 143 (« plusieurs habiles docteurs, et entre autres le pere Charles Sager de nostre compagnie, fût appellé pour luy [Vallée] arracher cette maudite creance »). Voir par ailleurs J.M. Prat, Maldonat, op. cit., p. 235 sq. : Sager (1539-1596) et quatre autres jésuites avaient accompagné Maldonat pour cette mission de conversion, et Maldonat ne tarit pas d’éloges sur la qualité des conférences de Sager.

12  « Nonnuli progressi sunt lungius, ut nihil crederent, quorum unus, cum libellum quemdam his annis de arte nihi credendi composuisset, nihil in eo, nisi hoc unum, verum dixit, oportere prius Calvinistam fieri, qui atheus esse volet. Fuerat ille antea Calvinista, fuit postea atheus, & unicuique in sua arte credendum est » (Commentarii…, op. cit.., in Matth. cap. XXVI, p. 630) [BnF : A 1170].

13  Sur ce pseudo-Vallée, voir notre étude, « La Beatitude des chrestiens et son double clandestin » dans A. McKenna et A. Mothu (éd.), La Philosophie clandestine à l’Âge classique [Actes du colloque de Saint-Étienne, oct. 1993], Oxford, The Voltaire Foundation, et Paris, Universitas, 1997, p. 79-128. Sur la déception et l’incompréhension accompagnant la redécouverte de La Beatitude des chrestiens au xviiie s., voir aussi notre « Curiosité et clandestinité : le cas des textes du xvie siècle », La Lettre clandestine, 7 (1998), p. 369-376.

14  Le Banquet et apres dinee du Comte d’Arete, où il se traicte de la dissimulation du Roy de Navarre, & des mœurs de ses partisans, Paris, Guillaume Bichon, 1594, p. 41-42

15  Pierre Crespet, Six livres de l’origine, excellence, exil, exercice, mort et immortalité de l’âme…, Paris, 1588 [l’Épître dédicatoire est du 20 juillet 1586] ; Discours catholiques de l’origine, de l’essence, excellence, fin et immortalité de l’âme, Paris, C. Chappellain, 1604. Voir, dans cette dernière édition, le Livre I, Discours II, point 6, p. 35: « L’an 1582. le vingt huitiesme jour de Juin sortit de l’escolle Calvinique à Mets un Noël Journet maistre d’escolle, qui osa diter [= rédiger] un gros volume contre la divinité, & voulu soustenir contre Dieu, qu’il n’avoit aucune puissance, aux despens de sa vie, qui luy fut ostee par le feu en place publique ». Témoignage repéré par H. Busson, Le Rationalisme…, p. 539 n. 1, évoqué ensuite par F. Berriot, Athéismes et athéistes au xvie siècle en France, Lille, Cerf, 1984, p. 711, n. 128. Nous citons l’exemplaire de la BnF coté R 13163.

16  Pierre Crespet, Instruction de la Foy chrestienne, contre les impostures de l’Alcoran mahométique, au grand seigneur de Turquie, du latin Pie Second, souverain pontife de Rome, illustrée de scholies nécessaires pour l’intelligence des matieres y contenues : retorquées tant contre Mahometistes que faux Chrestiens et Atheistes, Paris, 1589 [Approbation du 6 mars 1588]. Voir « Scholies sur le Chapitre XI », p. 57: « L’an 1582. le vingt huitiesme jour de Juin sortit de l’escolle Calvinique à Mets un Noël Journet maistre d’escolle, qui osa diter [= rédiger] un gros volume contre la divinité, & voulu soustenir contre Dieu, qu’il n’avoit aucune puissance, aux despens de sa vie, qui luy fut ostee par le feu en place publique ». Témoignage repré par F. Berriot, Atheismes et athéistes, p. 711, et son article sur Journet cité infra, « Hétérodoxie religieuse », p. 303. Nous citons l’exemplaire de la BnF D-21683.

17  VoirE. de Bouteiller (éd.), Chronique de Buffet (1580-1588). La ligue à Metz. Extrait des cahiers de François Buffet, ministre du S.E. à Metz, Paris, D. Dumoulin, 1884, p. 5 : « [1582] […] Touchant l’estat ecclésiastique, ceux de la Religion continuèrent en leur mesme exercice, et au lieu accoustumé [scil. Montoy]. Seulement fut descouvert ceste année un certain maistre d’eschole de village qui avoit donné dans plusieurs erreurs condamnées tant par les catholiques que par ceux de la Religion, desquelles estant convincu fut finalement bruslé en Champassaille le 28 de juin. Le discours des ses erreurs pour lors imprimé [scil. la Réfutation de Chassanion] est parmi mes papiers, cotté du n° 22 ». Le « Champassaille » ou « Champesaille » (cf. la Chronique de Bauchez citée ci-dessous), autrement dit le « Champ-à-Seille », était une place de Metz (aujourd’hui place Coislin) et le lieu de foire traditionnel de cette ville ; la Seille est une rivière.

18  Cette chronique en vers – continuation de la Chronique rimée de Metz attribuée au moine augustin Jean Châtelain, brûlé comme hérétique en 1525 – forme la première partie (1551-1635) de la chronique de Jean Bauchez, rédigée en prose pour les années 1635-1650. On la trouve donc dans : Journal de Jean Bauchez, greffier de Papleville au xviie siècle publié pour la première fois d’après le manuscrit original aux frais et sous les auspices de la Société d’histoire et d’archéologie du département de la Moselle, par MM. Ch. Abel et E. de Bouteiller, Metz, Rousseau-Pallez, 1868. Cf. p. 39-40 : « D’un maistre descolle qui fut brullé tout vif au Champesaille (1582) ». Les cinq quatrains sont plutôt médiocres : « Maistre Noelz Journées en lan cinq cent / Maistre descolle denfans et natif de Nouvieant / Residant alors au villaige de Sainte-Reffine / Et quatre vint et deux, fut mis en ruyne. // Au Champaissaille au feu fut mis / Condampné fut brulé tout vif / Pourtant quaulx enfans et aultres il exortait / Et faulce religion et a une faulce loy. // Sur luy il fut donné une juste santance / Il alloit contre Dieu ausy ses ordonnances / En oultre contre les articles de notre sainte foy : / Jésus-Christ pour cognoistre il ne le soutenoit. // Quand bruller on le voulust / On luy fit jetter de luy mesmes ses livres au feu ; / Mourust cest heretique en sadite heressie / Autre nen voulust cognoistre tant ce quil fut en vie. // Au moys daust en estez elle fut prononcée / Sa sentance sur son corps la septiesme journée / Dieu et sa sainte merre et le benoist Saint-Pierre / Nous faices toujours cest grâce de suivre bon conseil.

19  Allégué par Jean-François Michel, « Les écoles protestantes à Metz et en pays messin, aux xvie et xviie siècles », Annales de l’Est, XXI / 3, 1969, p. 213-241, ici p. 224, n. 3.

20  Son grand-père, Pierre Taisin de L’Estoile, mort en 1537, avait été un distingué professeur de droit de l’Université d’Orléans avant d’être nommé en 1530 membre du Parlement ; et il avait eu Calvin pour élève en 1528-1529, ainsi que d’autres protestants célèbres.

21  L’Estoile (Pierre de), Registre-journal du règne de Henri III, Tome I (1574-1575), édité avec une introduction et des notes par Madeleine Lazard et Gilbert Schrenck, Genève, Droz, « Textes littéraires français », 1992, p. 69-70.Édition très fautive, ce pourquoi nous nous sommes appuyé également sur le Journal pour le règne de Henri III (1574-1589). Texte intégral présenté et annoté par Louis-Raymond Lefèvre, Paris, Gallimard, coll. « Mémoires du passé pour servir au temps présent », 1943, p. 42-43. Ce passage de L’Estoile a été greffé tardivement dans son journal, placé dans le manuscrit à la fin de 1574 : l’auteur avait d’abord écrit « En cest an 1574 », puis il a corrigé (fautivement) « En ce mois de juillet » : manifestement, « la mémoire de notre chroniqueur a bronché. Ne se souvenant plus du moment de la mort de Geoffroy Vallée et s’apercevant qu’il avait omis le récit de cet événement notable, il l’a reporté, après réflexion, en juillet, mais sans en fixer le jour. S’il l’avait mentionné à sa date, il l’eut rejeté de son journal [qui ne commence qu’au 30 mars 1574] ; il n’a peut-être pas voulu l’en exclure étant donné les détails intéressants qu’il avait recueillis sur La Béatitude des Chestiens » (Fr. Lachèvre, Geoffroy Vallée, op. cit., p. 47). Autre point, important cette fois pour la connaissance que les générations suivantes auront de Geoffroy Vallée et de son ouvrage : bien que le Journal de Henri III (conservé manuscrit à la BnF) ait été publié dès 1621 et souvent réédité par la suite, il l’a été partiellement, et il semble que le passage concernant Vallée n’ait pas été publié avant le xviiie siècle. Sauf erreur de notre part, l’édition Lenglet du Fresnoy (1744) serait la première à mentionner rapidement le « miserable Atheiste » Vallée et à lui attribuer, sans plus de détails, La Beatitude des Chrestiens – le titre complet n’étant pas donné, ni non plus le « Tombeau » (cf. A. Mothu, « La Beatitude des Chrestiens et son double clandestin », art. cit., p. 100, n. 67).

22  Fr. Lachèvre, op. cit., p. 48 : l’auteur de l’épitaphe était « un rimailleur-amateur des plus inconnus, son concitoyen [de L’Estoile] Claude Marcel, secrétaire du Roi » (= Cl[aude] M[arcel] A[vocat]). Identification acceptée par les éditeurs de Droz (p. 124, n. 50).

23  Lachèvre, ibid., p. 48. Voici la traduction de Louis-Raymond Lefèvre : « Impie, Vallée prétendait ne pas croire à l’existence des dieux et déclarait la guerre à la nature et à la divinité ; aussi, triste charge pendue, le cou brisé, à une fourche, a-t-il vomi son âme infâme, cet être plus infâme ! Quand la mort eut fermé ses yeux et clos son dernier regard, sa dépouille, dit-on, fut livrée au feu dévorant pour être dissipée. C’est ainsi qu’il a gagné les horribles royaumes des gémissements et des ténébrès, loin des palais du Dieu suprême. Durant sa vie, il aurait pu croire en Dieu, mais maintenant qu’il est mort, comme il voudrait pouvoir croire que Dieu n’existe pas ! » (éd. cit., p. 670, n. 32). Le texte original est : Impius esse deos cum credere Valla negaret,/ Bellaque Naturae indiceret atque deo,/ Triste onus e furca, colliso gutture, pendens,/ Evomuit foedam foedior ille animam./ Post ubi mors oculos supremaque lumina clausit,/ Membra ferunt rapidis diripienda focis./ Sic petiit gemitu, tenebrisque horrentia regna,/ Supremi fugiens regia tecta Dei./ Quamque Deum ut vivus potuisset credere, functus/ Tam nullum vellet credere posse Deum. / Cl. M. A.

24  Il avait certes été mentionné au cours du 3e interrogatoire, « qu’il ne croyait pas en Dieu et qu’il voulait introduire une nouvelle opinion et la répandre par le royaume », mais ce mobile ne sera pas retenu.

25  Cité par Tribout de Morambert, La Réforme à Metz, t. II : Le Calvinisme, 1553-1685, Nancy, 1971, p. 117.

26  Voir Alphonse-Honoré Taillandier, Procès d’Estienne Dolet, imprimeur et libraire à Lyon. 1543-1546, Paris, Techener, 1836.

27  Comme l’a montré de manière convaincante Henri Busson contre Lucien Febvre dans « Les noms des incrédules au xvie siècle », Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, XVI, 1954, p. 273-283, ici p. 276. Et bien d’autres à sa suite ! (Jean Wirth, notamment).

28  Couronne mystique, ou Armes de pieté contre toute sorte d’impieté, hérésie, athéisme, magie et mahométisme, par un signe ou hiéroglyphe mystérieux fait en forme de couronne, Tournay, A Quinqué, 1623-1624, Livre 2, chap. 27 : « Atheisme consommé en l’Evangile reformé, par la confession, tant des Athées, que des Reformez mesmes », art. 4 : « Evangile reformé reconnu par les Athées, source de leur impieté », p. 535. Après avoir stigmatisé le pré-athéisme des principaux réformateurs (Luther, Calvin, Bèze, Bucer) quant au dogme du sommeil de l’âme post mortem et celui du Paradis et de l’Enfer, Jean Boucher écrivait : « Que si c’est le mesme [la même chose] que tesmoignent non seulement les maistres passez, mais aussi les apprentis & bacheliers d’Atheisme, quel tesmoignage plus asseuré, que de toute l’escholle entiere, suivant le dire & usage commun, qui est de s’en rapporter & croire les entendus du mestier ? Respondra, pour les premiers, ce que le susmentionné Geoffroy de la Vallée, de Calviniste devenu Athée, & non seulement Athée, ains aussi docteur d’Athéisme, escrivit en son livre, De l’art de ne rien croire, qui fut bruslé avec luy à Paris l’an 1572. Que qui voudroit esperer la maitrise en son escholle, & parvenir sans difficulté, au point de la liberté qu’il enseigne, il luy falloit lire les livres de Calvin. Et que pour estre bon Athée, il faut estre versé en sa doctrine. Seule verité reconnüe en ce livre, par ceux qui le leurent & examinerent, avant que de le ietter au feu. Et non moins ce qu’un autre Athée nommé Noel, qui fut executé à Mets, reconnut avant que mourir, que ce qui l’avoit porté à l’Atheisme, estoit l’article reformé, qui faict Dieu autheur de damnation. Disant, qu’il eust mieux aymé, adorer un Saturne, qui mangeoit ses enfans : un Jupin adultere, un yvrongne Bacchus, un Mercure trompeur, ou plutost croire, qu’il n’y avoit point de Dieu, que de le croire atheur, de la ruine de la facture, & cause de la perte des reprouvez, qui surmonte de tant le nombre des predestinez ».

29  Henri Busson lui-même, par exemple, dans La Pensée religieuse de Charron à Pascal, qualifie de « jeunes gens » les « déistes G. Vallée, N. Journet, Bruno et Vanini » (p. 39). Raoul Vaneigem, dans sa petite réédition de La Beatitude des Chrestiens (Paris, Rivages poche, 2002), est moins pardonnable dans le cas de Vallée : son érudition remontant à un siècle et demi, il le fait mourir à 24 ans. L’âge de 24 ans avait été avancé par P.G. Brunet (1861), quand Perrens (1896) et Normandy (1909) le faisaient mourir à seize ans ! Lachèvre, je le rappelle, faisait mourir Vallée vers l’âge de 35 à 40 ans.

30  Voir « Quelques mots sur Geoffroy Vallée et ses proches », art. cit.

31  Melchior de Flavin, De l’estat des ames apres le trepas…, Paris, 1595, p. XXII, cité par F. Berriot, Athéismes et athéistes, p. 704. L’Épître dédicatoire est datée du 2 mars 1570.

32  Les athées, dit par exemple Du Plessis Mornay dans sa Vérité de la religion chrétienne, sont soit des personnes « confites en meschancetez, & qui en eux-mesmes auront violé leur nature propre, qui pour exercer tout mal avec moins de remors, taschent à persuader à leur ame qu’ils n’ont point d’ame, & à leurs vices qu’il n’y a point de juge pour les recercher », soit de « jeunes fols abandonnez à leurs plaisirs, qui jamais n’auront pris le loisir d’y penser » (De la verité de la religion chestienne, contre les Athées, Epicuriens, Paiens, Juifs, Mahumedistes, & autres infideles, 1581, rééd. Paris, Claude Micard, 1585, chap. I, p. 11). Voir aussi, par ex., Florimond de Raemond cité par F. Berriot, Athéismes et athéistes, p. 721, ou encore le poète Jean-François Sarasin, qui écrit en 1656 que les libertins sont « des coquettes, des jeunes cavaliers et des jeunes magistrats… » (Œuvres, éd. Paul Festugière, Paris, Champion, 1956, p. 180).

33  Doctrine curieuse, p. 92. La perméabilité de la jeunesse à l’athéisme est rappelée un peu partout (cf. p. ex. p. 936, 1004, etc.). Voir aussi F. Berriot, Athéismes et athéistes, p. 201-202.

34  Voir ibid., p. 45, 47, 62, 96, 126, 166-167, 653, 688, 798, 800, 801, 802, 823, 825, 840, 958.

35  « jeunes ânons » : ibid., p. 213 ; « jeunes poulains » : p. 37, 701, 994 (images fort répandues à l’époque pour qualifier les jeunes gens, aussi bien en Angleterre : cf. Keith Thomas, Dans le jardin de la nature [e.o. 1983], Paris, Gallimard, 1985, p. 51) ; « jeunes alozes, thons folastres » : p. 748. Les calvinistes, eux, dans la lignée du « gros sanglier escumant et enragé » que fut Luther, sont « comme jeunes marcassins, ou comme blereaux […] entrés aussi dans la vigne du seigneur, pour la ravager et coupper à l’ aveugle tout ce qui empesche le cours desreiglé de leurs concupiscences » (p. 664). Sur le bestiaire métaphorique visant à bestialiser le libertin, on pourra voir Louise Godard de Donville, Le Libertin des origines à 1665 : un produit des apologètes, Paris-Seattle-Tübingen, PFSCL / Biblio 17, 1989, p. 132-134.

36  « jeunes epicuriens » (p. 316, 359, 485, 726, 748, 895, 907, 965, 1005), « jeunes atheistes / athées » (p. 400, 659, 686, 997, 999, 1009), « jeunes libertins » (p. 54, 999) ; « jeunes curieux » (p. 149, 172) ; « jeunes desbauchez » (p. 727), « jeunes dogmatisans » (p. 727) ; « jeunes foux / folastres » (p. 701, 800), « jeunes estourdis » (p. 116, 255, 268, 457, 836, 944, 994), « jeunes ignorans » (p. 95, 116).

37  Ibid. p. 994 ; cf. aussi p. 203 : « petits morveux qui sont à la mammelle ».

38  Ibid., p. 37

39  Dont, sans doute un bon nombre de croyants sincères mais infidèles aux dogmes que ces apologistes défendent, mais aussi des indifférents, des blasphémateurs, des intellectuels plus complexes dont on mesure mal aujourd’hui ce à quoi ils pouvaient croire ou ce qu’ils refusaient de croire ; et sans doute aussi d’authentiques esprits forts, négateurs décidés non seulement de toute forme de religion, mais de l’hypothèse même qu’il existe une transcendance providentielle.

40  Ces deux cas, précisons-le, n’ont à nos yeux aucune valeur paradigmatique. L’accusation d’athéisme, à l’époque, ne se résume ou ne se dissout pas dans les deux cas de figure que représentent Vallée et Journet. L’un et l’autre semblent d’ailleurs assez différents, pour autant que nous puissions en juger d’après la documentation subsistante.

41  Que l’on trouve également en fascicule indépendant.

42  D’où ce titre légendaire qu’on lui prêtait auparavant : De arte nihil credendi, Ars nihil credendi, par l’effet de cette malencontreuse interprétation de Maldonat évoquée plus haut.

43  Mélanges, op. cit., p. 6 (« cette mobilité, cette légèreté – plutôt que débilité – d’esprit… »), p. 7 (« esprit étroit, sans nulle élévation »), p. 8 (« sautes d’humeur »). Voir aussi Les Œuvres de Jean Dehénault, p. 30 et Les Œuvres libertines de Cyrano, I, p. V et II, p. 212, note 2, ou encore dans Les Derniers libertins, p. 380-383 (« Geoffroy Vallée, incapable même d’écrire à peu près correctement dans sa propre langue, reste, à nos yeux, un pauvre d’esprit, dominé par une idée fixe »). Voir déjà P.G. Brunet, préface la réédition de La Beatitude en 1867 : il présente Vallée comme un « insensé » aux idées incohérentes (II), dont le cerveau s’est encore affaibli au contact de jeunes libertins à Paris (III), et la Beatitude des chrestiens comme un « galimatias » (III). « l’auteur ne s’était certainement pas compris lui-même » (IV) ; il était « tout simplement un fou » (X). Plus en amont, Octave Delepierre range Vallée parmi les fous dans son Histoire littéraire des fous (Londres, Trübner & Co., 1860), p. 23-24. L’auteur, qui juge Vallée « monomane dès sa jeunesse », le compare à Postel ; son analyse clinique vaut le détour : « Jeté au milieu de Paris, dans les excès d’une vie de dissipation, sa raison commença à s’altérer, et sa famille le mit en curatelle. Il commença alors à composer un livre dont le titre seul dénote la folie de l’auteur, et qui le fit condamner comme athée, quoiqu’en vérité, cela n’en valait guère la peine, car ce n’est qu’un tissu de confusion, d’obscurité, et de non sens » (p. 23).

44  Voir, d’une part, le titre de son étude sur Vallée : « L’ancêtre des libertins du xviie siècle. Geoffroy Vallée et La Beatitude des chrestiens », ou encore Les Œuvres libertines de Cyrano, I, p. V, 15, 95 ; II, p. 212 note 2 (« grand ancêtre des libertins »). D’autre part, sa note manuscrite sur l’exemplaire du manuscrit de la Lune de Cyrano, que Lachèvre a possédé et que l’on trouve aujourd’hui à Sydney : Vallée est « le précurseur des Encyclopédistes. A leur suite le monde moderne est entré dans la chimère. L’éclipse complète du bon sens date du xviiie siècle et on peut dire que, depuis, le sens des réalités a disparu » (cf. M. Alcover, éd. de Cyrano, Œuvres, I, Paris, Champion, 2000, p. CXIV).

45  W. Schröder, « Bonaventure des Périers und Geoffroy Vallée. Zwei « Ertz‑Atheisten » des 16. Jahrhunderts und ihre Wiedergänger in der Aufklärung », dans Friedrich Niewöhner et Olaf Pluta (éd.), Atheismus im Mittelalter und in der Renaissance, Wiesbaden, Harrassowitz, 1999, p. 173-192. Voir aussi, idem, Ursprünge des Atheismus. Untersuchungen zur Metaphysik- und Religionskritik des 17. und 18. Jahrhunderts, Stuttgart-Bad Cannstatt, Frommann-Holzboog, 1998, p. 478-480. Par ailleurs : A. Mothu, « La Beatitude des chrestiens et son double clandestin », art. cit.

46  Voir sur tout cela P. Graille et A. Mothu, « Quelques mots sur Geoffroy Vallée et ses proches », art. cit.

47  Je dis « suggèrent » car on ne peut sans hésitations faire fonds sur l’abréviation « Me » dans ces documents qui sont en fait des copies xixe d’actes du xvie.

48  P. Graille et A. Mothu, « Quelques mots sur Geoffroy Vallée et ses proches », art. cit.

49  Jean Louis Claude Emmery, Comte de Grozyeulz (1742-1823), fut avocat au Parlement de Metz, président de la Constituante en 1790, pair de France en 1815. Les documents qu’il a recueillis sur l’histoire de Metz couvrent 75 volumes : Nouvelles acquisitions françaises 22659-22733.

50  Nafr. 22700 = Collection Emmery sur l’histoire de Metz, t. XLII. Protestants I (1525-1583), 274 feuillets.

51  Les deux autres étant de Combles (depuis 1580) et Buffet (depuis 1582). Chassanion ou La Chasse, lui, était ministre du culte depuis 1576.

52  Grenoble, B.M., E. 12578 Rés. ; Aarau, Aargauische Kantonsbibliothek, Rf. Q. 328 (g) Rar. La Bibliothèque nationale de France ne conserve qu’un fac-similé de la page de titre (D2 15159).

53  Qui a aussi écrit : Histoire Memorable des grans et merveillevx Jugemens et punitions de Dieu auenues au monde : principalemant sur les grans, à cause de leurs mesfaits, contreuanans aux Commandemens de la Loy de Dieu ; le tout mis en deux livres, suivant la distinction des deux tables de ladite Loy ..., par Jean Chassanion de Monistrol en Vellay. [s.l.s.n.], 1586. Cet ouvrage est la probable réédition d’un ouvrage publié cinq ans plus tôt : Les Grands et redoutables jugemens et punitions de Dieu advenus au monde, principalement sur les grands, à cause de leurs meffaits, contrevenans aux commandemens de la loy de Dieu..., A Morges : par Jean le Preux, imprimeur de très puissans seigneurs de Berne, 1581.

54  Titre inspiré visiblement de L’Histoire de la naissance, progrez et décadence de l’hérésie de ce siècle de Florimond de Raemond, 1605.

55  La France protestante, Paris, Fischbacher, 6 t. [incomplet], 1877-1888, t. IV, 1884, p. 78-79 (la 1ère édition de Paris, Cherbulier, 1846-1859, 10 t., ignorait cet ouvrage de Chassanion : cf. III, 1852, p. 351-352). Le rédacteur précise à tort que la Réfutation de Chassanion est dédiée à Catherine de Navarre, et précise simplement : « Le martyr dont il s’agit est Noël Journet, maître d’école à Ste Ruffine près Metz, qu’un écrivain messin contemporain [lequel ?]appelle « le plus pernicieux hérétique de ce temps, niant la Sainte Trinité de Dieu et n’avouant pas la rémission des péchés par Jésus-Christ » ». Notons que Henri Busson, lui, renverra simplement à Haag à propos de Journet, n’y ajoutant que le témoignage de Crespet (Rationalisme, op. cit., p. 537 et 539 n. 1).

56  Voir déjà sa brève description du livre de Chassanion : « Les premiers ouvrages français imprimés à Strasbourg (suite) », Annuaire de la Société des amis du vieux Strasbourg, VIII, 1978, [p. 11-75], p. 47-48.

57  Montoy-Flanville, à un dizaine de km à l’est de Metz . Après l’édit de pacification de 1576, le culte réformé fut interdit dans la ville de Metz en 1577, toléré à Montoy à partir de 1578.

58  Voir Jean-François Michel, « Les écoles protestantes à Metz… », art. cit., p. 213-241 ; H. Tribout de Morembert, La Réforme à Metz, op. cit., p. 108 sq.

59  Michel, ibid., p. 227.

60  Chassanion, Réfutation, p. 5.

61  Ibid., p. 5 ; voir aussi p. 22 : « sans lettres & savoir ». Jean-François Michel (qui n’avait pas lu Chassanion) renvoie à un manuscrit de Nancy (ms. 892), État des choses qui se sont passées à Metz de 1509 à 1611, selon lequel Journet « savait lire, écrire avec un peu d’Allemand et de Flamand, sans entendre un seul mot de latin » (« Les écoles protestantes à Metz… », art. cit., p. 224, n. 3). Nous supposons, sans l’avoir vérifié, que Chassanion a inspiré le texte, plutôt que le contraire.

62  « A dit en oultre ledit Noël qu’il vouloit faire ung livre de son opinion et le faire imprimer au Pays Bas, et qu’il ne feroit aucun exercice de religion jusques à ce qu’il seroit venu au bout de son entreprinse » : déposition de Burthemin, Procès, fol. 227.

63  Attigny est aujourd’hui dans les Ardennes (dépt. 08), à une cinquantaine de kilomètres au sud de Charleville-Mézières. Les textes disent « Sézanne », mais il faut lire Suzanne. La Chronique reproduite par Bauchez le dit « natif de Nouvieant ». C’est à Sézanne, dans la Meuse, dépt. 51), que fut brûlé en 1539 un certain Pierre de Nouvilliers, natif de Granges-sur-Aube, pour des « blasphèmes et des mots scandaleux et séditieux […] contre l’honneur de Dieu, la foi, les saints, et les saints sacrements de l’Église » (Arch. nat.X2A 89, 28 nov. 1539, cité en anglais par David J. Nicholls, « The Nature of popular Heresy in France, 1520-1542 », The Historical Journal, 26 / 2, 1983, p. 261-275, ici p. 272.

64  « Depuis environ trois ou quatre ans il fit semblant d’estre de l’Eglise reformée » (Chassanion, p. 4) ; Procès, fol. 244 ; Berriot, p. 305. Paul de Félice explique comment les instituteurs des écoles évangéliques étaient recrutés : « tantôt, ce sont les pères de famille qui s’adressent à un instituteur pour avoir un maître ; tantôt, à une foire quelconque, ils demandent à des fidèles des paroisses voisines s’ils n’en connaîtraient pas un. Ou bien encore, c’est un instituteur qui cherche une situation et qui traverse la commune : on le retient, il s’installe. Quelles sont les connaissances exigées ? Il faut qu’il sache lire et un peu compter ; au-dessus, c’est lire et écrire ; au-dessus encore, c’est lire, écrire et l’arithmétique » (Paul de Félice, Les Protestants d’autrefois, IV : Instruction et éducation, Paris, 1902, p. 112, cité par J.-F. Michel, art. cit., p. 224, qui précise : « Dans la plupart des cas, le consistoire examine le candidat de plus près sur certains points spéciaux : comme il sera lecteur et chantre, on lui fait lire quelques fragments de la Bible et chanter un psaume »). Journet appartenait certainement à la troisième catégorie.

65  Voir sa lettre Pour une dame rousse dans Lettres satiriques et amoureuses, éd. J.-Ch. Darmon et A. Mothu, Paris, Desjonquères, 1999, p. 226, la n. 1 à la p. 74 (le passage ayant été censuré). N’importe quel dictionnaire des symboles nous renseigne sur la mauvaise réputation des roux au Moyen Âge et au-delà. Pour autant, la « sortie » de Cyrano n’était pas pure fantaisie : le Christ était décrit comme ayant des cheveux « d’une aveline bien mûre » (= roux), dans la lettre du pseudo-Lentulus (auteur imaginaire d’une lettre au Sénat romain décrivant le Christ rédigée en fait au xiiie ou xive s.), et Huarte avait repris ce témoignage dans son Examen de ingenios para la ciencias (1575), traduit en français par G. Chappuis en 1633, puis par Vion Dalibray en 1645 : source probable de Cyrano, mais assurément anti-conformiste… Voir notre note « Un Christ roux ? » dans La Lettre clandestine n° 15 (2007), p. 371-373.

66  Tribout de Morembert, La Réforme à Metz, op. cit., p. 111.

67  Voir la lettre du roi à La Verrière citée infra : « […] lequel [Journet] j’au faict prendre prisonnier par le prévost Garestier ».

68  Procès, fol. 227.

69  À propos de cette dénonciation par les protestants, cf. Tribout de Morembert, La Réforme à Metz, op. cit., p. 114 (« dénoncé par les calvinistes eux-mêmes ») ; Berriot, art. cit., p. 306.

70  Tribout de Morembert, La Réforme à Metz, op. cit., p. 112.

71  Lettre du roi, 27 mai 1582, à Christophe de La Verrière, lieutenant-général au gouvernement de Metz et pays messin, citée par Tribout de Morambert, op. cit., p. 114 (Notons que La Verrière se prénommait Philippe selon l’éditeur de la Chronique en vers). Entre temps, le 16 mai, les docteurs de Sorbonne, à qui l’ouvrage de Journet (ou plutôt les deux ouvrages, comme nous verrons) avait été adressé, avait rendu son expertise, assez accablante (Nafr. 2270, fol. 255 ; traduit par Meurisse, p. 405-406. Page reproduite par Berriot dans Athéismes et athéistes au xvie siècle en France, op. cit., p. 709).

72  Procès, fol. 246.

73  Procès, fol. 248.

74  La Chronique de Buffet dit le 28, mais Berriot opte pour le 27 (art. cit., p. 306) et Peter pour le 29 (art. cit., p. 147).

75  Chassanion, Réfutation, p. 9.

76  Chassanion, Réfutation, p. 7.

77  Pour une petite histoire de l’expression « Martyrs du Diable », voir l’article de Henry Meylan dans la Revue de théologie et de philosophie [Lausanne], 1959 - II, p. 114-130. Ajoutons que l’insurgé millénariste Thomas Müntzer qualifiait lui aussi communément de « martyrs du Diable » ses ennemis luthériens ou simplement les « mous » de son parti (cf. N. Cohn, The Pursuit of the Millenium, London, Secker et Warburg, 1957, tr. fr. : Les Fanatiques de l’Apocalypse. Pseudo-messies prophètes et illuminés du Moyen Âge, Paris, Julliard, 1962, p. 256, 258). Vanini sera qualifié de « martyr du Diable » par François de Rosset dans son histoire « de l’exécrable Docteur Vanini » (dans Histoires mémorables et tragiques de ce temps, Paris, 1619).

78  Les maîtres d’école en général, au xvie siècle, au moins en Italie mais sans doute aussi en France (au moins le cas Journet nous alerte-t-il sur ce fait), ont souvent été perçus comme des propagateur d’hérésies : voir Silvana Seidel Menchi, Érasme hérétique. Réforme et inquisition dans l’Italie du xvie siècle, Paris, Le Seuil, 1987, p. 22 et chap. 5.

79  Voir Jean-François Michel, « Les écoles protestantes à Metz… », art. cit., p. 227-229.

80  J.-F. Michel, ibid., p. 227, citant Calvin.

81  J.-F. Michel, ibid., p. 228, citant l’étude de Pierre Congar sur l’L’Instruction primaire à Sedan au XVIe siècle, complétée par un ms. de la BnF : « la Bible [était] quotidiennement utilisée dans les écoles protestantes : une requête du clergé de Metz adressée au duc d’Épernon (1583), montre en effet, les enfants calvinistes, sillonnant la ville au matin, la Bible sous le bras, « pour la porter à l’école ». « On leur lit la Bible dès qu’ils peuvent la comprendre quelque peu, et aussitôt qu’ils savent lire, on la leur fait lire debout et tête nue ; ils lisent alors principalement le Nouveau Testament, les psaumes, les proverbes et les histoires les plus remarquables de l’Ancien Testament ; on y ajoute les histoires des martyrs, à cause de leur grande utilité au point de vue spirituel ». […] [Par ailleurs] « on leur donne, dès l’âge de cinq ans, un petit catéchisme court et facile, par demandes et réponses : c’est le petit catéchisme de Théodore de Bèze, qui ne comprend que dix sections » ».

82  Réfutation, p. 5.

83  Réfutation, p. 33.

84  Réfutation, p. 4.

85 Réfutation, p. 5, 13 ; Berriot, art. cit., p. 306.

86  Metz ne manquait pas de libraires et imprimeurs réformés, dont sans doute quelques-uns mollement orthodoxes ou prêts à tout pour gagner de l’argent. Michel (art. cit., p. 229) évoque l’établissement « de nombreux libraires et imprimeurs réformés dans la ville » et cite après Meurisse (op. cit., p. 412) une Requête du clergé au duc d’Epernon de 1583, où il est écrit que « tous méchants livres tendant à la sédition, pleins de blasphèmes contre Dieu, contre l’état ecclésiastique, les roys très chrétiens et Princes, se vendent publiquement en la ville de Metz ». Cependant Journet n’était pas fortuné et aucun témoin n’ayant parlé d’imprimés, on en conclut qu’il s’agissait de manuscrits.

87  Beaucoup de ceux qui, au xviiie siècle, rédigeront des « manuscrits philosophiques clandestins » seront connus de la police ; il y aura beaucoup de secrets de polichinelle. On s’en prendra davantage aux distributeurs, et encore… Le plus répréhensible sera d’imprimer ses mauvaises pensées ou de chercher à le faire (d’où l’incarcération de Diderot, par exemple). C’est dans l’acte d’imprimer que la tolérance politique trouvera ses limites. Parce que l’imprimé se répand alors à une tout autre vitesse, parce qu’il est plus visible (notamment du clergé), il fait l’objet d’une réglementation étroite et son mésusage représente une offense politique. Voir notre article : « Le manuscrit philosophique clandestin existe-t-il ? », dans J.-L. Lebrave et A. Grésillon, Écrire aux xviie et xviiie siècles. Genèses de textes littéraires et philosophiques, Paris, CNRS Éditions, 2000, p. 59-74.

88  « Hic liber primum ab authore caracteribus ignotis conscriptus est et proinde merito suspectis, deinde literis consuetis et usitatis quem exacte diligenter et maturo judicio dicti deputati perlegerunt » (Procès, fol. 255r).

89  Réfutation, p. 5-6. Crespet, dans son Discours catholique déjà cité, parlera seulement d’un « un gros volume contre la divinité ».

90  Voir ses Mémoires pour servir à l’histoire du Jacobinisme, Hambourg, P. Fauche, 1798, t. I, chap. 3 : « Secret et union des Conjurés ». « Tous les conspirateurs – écrit-il déjà p. 32 – ont ordinairement leur langage secret ; tous ont un mot du guet, une espèce de formule inintelligible au vulgaire, mais dont l’explication secrète dévoile & rappelle sans cesse aux adeptes le grand objet de leur conspiration ». Sur le « jargon mysterieux et cabalistique » des « beaux esprits », comme dit Garasse (Doctrine curieuse, p. 684 et passim), cf. la note de Van Veen à son éd. citée de Calvin (p. 90 : renvoi à Higman) ; Louise Godard Donville, Le Libertin des origines à 1665, op. cit., p. 170-171-172 ; etc. Garasse avait très certainement lu Calvin.

91  « Gueux de l’hostière » était un terme générique servant à désigner péjorativement les classes sociales les plus misérables (mendiants, « méchants coquins », vagabonds, « gens sans aveu ») qui, selon l’étymologie que l’on confère à « hostière », soit sont jugés dignes de l’« hospice » (du latin hospitem), soit ne sont trouvés bon qu’à mendier de porte en porte (ostiere en vieux français = porte ; ostiarius = portier). Rabelais, dans Gargantua, I, évoque les « gueux de l’hostiaire, souffreteux et misérables, lesquelz sont descenduz de sang et ligne de grandz roys et empereurs », et G. Demerson, dans son édition (Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1973, p. 41-42), traduit « gueux de l’hospice », renvoyant à la Pantagruéline prognostication où ces mêmes gueux sont rapprochés des buveurs, portefaix, crocheteurs, jardiniers, porchers, croquelardons, etc. (renvoi est fait à A. Paré, Des monstres, chap. XX : Exemple des artifices des meschans gueux de l’ostiere, où ceux-ci sont assimilés à des mendiants qui contrefont les infirmes. Voir, dans le même sens, H. Estienne, Apologie pour Hérodote [1566], chap. xxxix). Voir la note de P. Ristelhuber à son éd. d’Estienne (Paris, Isidore Liseux, 1879, t. II, p. 404).

92  Calvin, Contre la secte phantastique et furieuse des libertins, qui se nomment spirituelz [1545], éd. Mirjam Van Veen, dans Joannis Cavini, Opera omnia, IV (Scripta didactica et polemica), vol. 1, Genève, Droz, 2005, chap. 7, p. 69. Jargon ou jergon aurait désigné primitivement le caquet des oiseaux, des oies en particulier (cf. la note de P. Ristolhuber à son éd. de l’Apologie pour Hérodote d’Estienne, II, p. 482).

93  Réfutation, p. 8.

94  Ibid., p. 6.

95  Selon Mirjam Van Veen, éd. citée de Calvin, Contre la secte phantastique…, p. 90, note.

96  Ibid., p. 4, 5, etc.

97  Ibid., p. 35, 11 ; cf. aussi p. 6.

98  Voir la riche étude de Noel Malcolm, « Hobbes, Ezra, and the Bible : The History of a Subversive Idea », dans Aspects of Hobbes, Oxford Univ. Press, 2002 (puis Clarendon Press, 2004), p. 383-431 ; Journet est d’ailleurs mentionné p. 413-414. Nous n’avons pas lu, mais signalons, du même auteur : « Leviathan, The Pentateuch, and the Origins of Modern Biblical criticism », dans Tom Sorell et Luc Foisneau, Leviathan After 350 years, Oxford Univ. Press, 2004, p. 241-264.

99  Dans son commentaire des vingt-quatre propos de Journet et des répliques de Chassanion, ce critique donne souvent raison à Journet.

100 Réfutation, p. 7, 14, 18, 33 ; Berriot, art. cit., p. 308.

101  Procès, fol. 227 et 229. Voir aussi la sentence de condamnation, fol. 248.

102  Sur les « patriarches » : Réfutation, p. 14 ; la Sorbonne relève de « manifestes blasphèmes » à leur endroit : Procès, fol. 255. Jacob, fils d’Isaac, est « menteur » : Réfutation, p. 19 ; Procès, fol. 225.

103  Réfutation, p. 4 ; cf. Procès, fol. 255. Burthemin dira aussi que Journet s’est moqué de l’« histoire de Juda » : Procès, fol. 227.

104  Des grands et redoutables jugemens et punitions de Dieu, advenus au monde, Morges, 1581, chap. 24, p. 133 sq., cité par Christiane Lauvergnat-Gagnières, Lucien de Samosate et le lucianisme en France au xvie siècle. Athéisme et polémique, Genève, Droz, 1988, p. 268.

105  Réfutation, p. 33-34 (« […] esté menez de quelque esprit et affection charnelle »).

106  Réfutation, p. 6, 7, 9 ; cf. aussi Procès, fol. 248.

107  Cf. Procès, fol. 227 (confidence de Journet à Burthelin) : « Nostre Seigneur Jesus Christ […] estoit homme comme les aultres et […] il est mort pour ses peshes comme malfaiteur ». La Sorbonne relèvera, de fait, force impiétés contre dominum mostrum Jesus Christum (fol. 255). Naturellement, Journet rejette la « sacrée Trinité » (Réfutation, p. 7), elle est « blasphémée » (Procès, fol. 248 et 255). Journet déclara à Burthemin « que l’on vouloit faire un dieu en trois parties » (ibid., fol. 227).

108  Procès, fol. 240v-241r. Nous remercions Florence Sebastiani pour son aide amicale, et prions néanmoins nos lecteurs de nous pardonner les probables imperfections de cette transcription (le manuscrit est peu lisible).

109  Chassanion, Réfutation, p. 7, 11, 12, etc.. Devant Preg aussi, il qualifie les textes sacrés de « fables » (Procès, fol. 230) ; devant Burthemin, il les compare à de faux témoignages (s’en remettre aux Livres Saints, « ce seroit autant que [si l’on] disoit que luy Burthemin a tué un homme et qu’il [Journet] voulust le prouver par cinq ou six faulx tesmoings », ibid., fol. 227) ; en présence de Jean Michelet, il conteste la véracité de la Parole (fol. 232). Voir aussi la Sentence finale, fol. 248 : « [les propos de Journet traitent] l’ancien et le nouveau testament (de) fables […] mensongères »).

110  Voir F. Berriot, « Un procès d’athéisme à Genève : l’affaire Gruet (1547-1550) », BSHPF, 1979, repris dans Spiritualités, hétérodoxies et imaginaires, op. cit., p. 315-329 ; R. Vaneigem, La Résistance au christianisme, Paris, Fayard, 1993, p. 368-372 ; etc.

111  Voir, respectivement, Réfutation, p. 3, 4, 5, 12 ; Procès, fol. 239 et 248 (cité aussi dans Réfutation, p. 6) ; ibid., fol. 255.

112  Procès, fol. 255.

113  Le premier cité est bien connu par les travaux de Carlo Ginzburg (Il formaggio e i vermi : Il cosmo di un magnaio del’ 500, Turino, Einaudi, 1976) et d’Andrea Del Col (Domenico Scandella detto Menocchio : I processi dell’Inquisizione (1583-1599), Pordenone, Edizioni Biblioteca dell’Immagine, 1990) ; nous remercions J.-P. Cavaillé d’avoir attiré notre attention sur ce dernier ouvrage, dont on lira en particulier, pour notre objet, l’Introduzione, § 6 : « Le idee del Menocchio : dipendenze catare », p. liii sq. Hans Thon, révélé par Paul Wappler en 1913, a vu son catharisme mis en lumière par Claus-Peter Clasen dans « Medieval Heresies in the Reformation », Church History, 32 / 4, déc. 1963, p. 392-414, spéc. p. 406-407.

114  Rodolphe Peter nous oriente, judicieusement mais hélas sans plus de détails, sur les « milieux libertins spiritualistes néerlandais qu’animait alors Dirk Coornhert » (« Noël Journet, détracteur de l’Écriture Sainte », art. cit., p. 153 ; cf. sa note 26). Sur ce dernier personnage, que Lambert Daneau qualifiera de « prince des libertins », voir l’article « Koornhert » de Bayle, Dict. hist. et crit., et l’introduction de M. Van Veen à l’édition de la Response à un certain Hollandois de Calvin, dans le volume déjà cité de ses Scripta dicadicta et polemica, Genève, Droz, 2005, p. 199 sq. Sur les sources diverses de la critique biblique à cette époque, voir l’étude déjà citée de Noel Malcolm, à compléter par Joseph Davis, « The Ten Questions of Eliezer Eilburg and the Problem of Jewish Unbelief in the 16th century », The Jewish Quarterly Review, XCI, n° 3-4, 2001, p. 293-336.

115  Journet confie à Burthelin que « Calvin a fait ung Dieu cruel » et « luy dit en oultre que Dieu (est) un Dieu meurtier » (Procès, fol. 227). À propos de la Bible, il confie au même : « Tant plus j’y ay regardé [dedans], tant plus j’y trouve de meschanceté »

116  Proverbes, 3, 7 : « Ne sois point sage à tes propres yeux. Crains l’Éternel, et détourne-toi du mal ».

117  Éd. citée, p. 126-127.

118  Voir N. Cohn, Les Fanatiques de l’Apocalypse, op. cit., p. 161-163 et passim. Jean Wirth rapporte aussi que « la valorisation de la femme dans le plan divin est constitutive d’un grand nombre d’hérésies populaires » (« “Libertins” et “épicuriens” : aspects de l’irréligion en France au xvie siècle », dans Sainte Anne est une sorcière et autres essais, Genève, Droz, 2003, p. 43). On trouvera quantité de détails sur le sujet dans Raoul Vaneigem, La Résistance au christianisme. Les hérésies des origines au xviiie siècle, Paris, Fayard, 1993.

119  Renvoyons sur ce sujet aux travaux cités plus bas, en particulier ceux, très documentés, deRobert Lerner et de Eleanor McLaughlin. Voir aussi C.-P. Clasen, « Medieval Heresies… », art. cit., spéc. p. 396 et 398 [sur les Traümer de la région de Nuremberg, vers 1531], 401-402 [sur Claus Fry, de Franconie, exécuté en 1534], 404-406 [sur Claus Ludwig et les Bloodfriends]. On se souvient que Richard Payne Knight (1786) et son continuateur anonyme (1865), rattachaient ce principe de promiscuité sexuelle, souvent très ritualisée, à la persistance du culte antique de Priape (Le Culte de Priape et ses rapports avec la théologie mystique des Anciens, rééd. Paris, Éric Losfeld, s.d. [ca. 1970]).

120  Clasen, « Medieval Heresies… », art. cit., p. 402, 404-406. Voir aussi le chapitre que Christopher Hill consacre à la « révolution sexuelle » des radicaux « puritains », à l’époque de la première Révolution anglaise : The World Turned Upside Down, 1972, rééd. Penguin Books, 1991, chap. 15 : « Base impudent kisses ». David Joris (dont nous reparlerons) défendait, pour sa part, la polygamie, et semble avoir professé que l’état de perfection pouvait être achevé et démontré ici-bas par l’absence d’émoi sexuel en présence de corps dénudés...

121  Voir, par exemple, N. Cohn, Les Fanatiques de l’Apocalypse, op. cit., p. 148-149, 151, 183 sq. [ici sur les Adamites ; cf. aussi p. 227], 279-280 et 291 [ici sur les anabaptistes de Münster], etc. Et pour un éclairage différent, Knight, Le Culte de Priape, op. cit., p. 161-162.

122  Clasen, « Medieval Heresies… », art. cit., p. 411 ; Vaneigem, La Résistance au christianisme, op. cit., passim. Eloys Prustinck et David Joris, dont nous reparlerons, étaient respectivement « couvreur d’ardoises » et peintre sur verre. La monographie de Gary K. Waite sur David Joris and Dutch Anabaptism, 1524-1543 (Waterloo, Wilfrid Laurier University Press, 1990) exhibe les mêmes catégories sociales, principalement des artisans peu éduqués, parmi les anabaptistes.

123  Autant de « foyers de dissidence » en Italie au xvie iècle, selon Silvana Seidel Menchi : cf. Érasme hérétique. Réforme et Inquisition dans l’Italie du xvie siècle, Gallimard / Le Seuil, 1996 [éd. orig. 1987], notamment les chap. 5 et 14. Au même titre que Journet, l’anabaptiste Hans Denck était maître d’école (cf. ici Wirth, « “Libertins” et “épicuriens” », art. cit., p. 65 et 58-59) ; H. Busson signale aussi un maître d’école de Vaudes (dans l’Aube), qui fut accusé vers 1560 d’avoir nié Dieu devant ses élèves (La Pensée religieuse française de Charron à Pascal, Paris, Vrin, 1933, p. 16).

124  Norman Cohn avait déjà beaucoup insisté sur l’interpénétration, chez les « spirituels » médiévaux, des revendications « religieuses » et politico-sociales (égalitaristes, voire communistes) : cf. Fanatiques de l’Apocalypse, op. cit., spéc. les chap. IV et IX et p. 186-188, 192-193.

125  Du moins d’après les témoignages conservés (visiblement pas d’influence humaniste, pas de références gréco-latines, pas de trace d’averroïsme, aucune référence au topos de l’imposture des religions, etc. Rien de tel n’est du moins mentionné dans nos documents).

126  Que Journet fût un « libertin spirituel », était déjà l’« impression » de H. Busson (La Pensée religieuse…, op. cit., p. 16).

127  Je rappelle que les pièces du procès qui eut lieu au Châtelet en 1573 sont perdues ; nous ne disposons plus que de l’Arrêt du Parlement, qui cite et entérine le verdict du Châtelet (que je viens à mon tour de citer) et trois rapports d’interrogatoire assez lapidaires faits devant le même Parlement. Bien sûr, nous disposons aussi de l’ouvrage incriminé.

128  Je me permet de renvoyer à mon article : « Curiosité et clandestinité. Le cas des textes du xvie siècle », La Lettre clandestine, 7 (1998), p. 369-376.

129  F. Berriot, « Les libertins de la Renaissance et les penseurs antiques » [1988], repris dans Spiritualités, hétérodoxies et imaginaires, op. cit., [p. 331-342], ici p. 338.

130  Voir Octave Delepierre, Histoire littéraire des fous, op. cit., p. 24. Notons que les anagrammes de la Beatitude ont été repérés par Henry Benjamin Wheatley dans Of Anagrams. A Monograph Treating of Their History fron the Earliest Ages to the Present Time, s.l., « Printed for the author by S. Austin », 1862, rééd. en fac-similé par « Kessinger Publishing », 2004, p. 164-165.

131  Comme l’a plusieurs fois rappelé Ian Maclean, et dernièrement dans Le Monde et les hommes selon les médecins de la Renaissance, Paris, CNRS Éditions, 2006, p. 82 et 117 : l’opinion d’Aristote, selon qui le rapport entre le signe et la signification (le mot et la chose) est conventionnel et arbitraire, reste majoritaire au xvie siècle.

132  Cité par I. Maclean, ibid., p. 82.

133  Voir Carlo Ossola, « Les devins de la lettre et les masques du double : la diffusion de l’anagrammatisme à la Renaissance », dans M.T. Jones-Davies (éd.), Devins et charlatans au temps des la Renaissance, Université de Paris-Sorbonne, Centre de recherches sur la Renaissance, 1979, p. 127-157. Notons que l’anagrammatisme fut prisé par les « libertins spirituels » repérés à Rouen entre 1540 et 1550, censurés par la Sorbonne en 1545 et attaqués par Calvin dans son Epistre contre un Cordelier [de Rouen], ajoutée en 1547 à la deuxième édition de son célèbre pamphlet Contre la secte phantastique et furieuse des libertins qui se nomment spirituelz (1ère éd. 1545 ; cité par nous d’après l’éd. de Mirjam Van Veen, dans Ioannis Calvini Opera omnia, ser. IV, vol. I, Genève, Droz, 2005 ; l’Epistreà un Cordelier est aux pages 175-195 ; cf. aussi l’Introduction de Van Veen, p. 22 et 29). Pierre Du Val – dont la devise était « Rien sans l’Esprit » – fut l’un des principaux animateurs de ce mouvement : il signa en 1543 son Puy du Souverain Amour « par celuy qui porte en son nom tourné Le vray Perdu, ou Le vray Prelude », et ses amis signaient de pareille manière. Voir Émile Picot, Théâtre mystique de Pierre du Val et des libertins spirituels de Rouen au xvie siècle, Paris, Damascène Morgand, 1882, p. 31 et 47. On pourra voir aussi, sur ces « spirituels » de Rouen, Denis Crouzet, Les Guerriers de Dieu. La violence au temps des troubles de religion, vers 1525 - vers 1610, Seyssel, Champ Vallon, 1990, rééd. 2005, I, p. 546-547.

134  Nous citerons dorénavant ces différentes parties de manière abrégée, en renvoyant aux pages de notre réimpression du libelle (Orléans, Éditions Demeter, 2005). Cependant, vu la taille de l’ouvrage, le lecteur n’aura aucune peine à retrouver les citations dans une autre édition.

135  Les Frères du Libre Esprit, dont nous reparlerons, aspiraient à une « Béatitude » proprement mystique : un état d’innocence primitive correspondant à une fusion complète avec le vouloir divin (cf. N. Cohn, Fanatiques de l’Apocalypse, op. cit., p. 175, 185).

136  On ne peut bien sûr tirer profit des formules de Vallée concernant un savoir en Dieu (et pas seulement de Dieu), car les prépositions en et de s’équivalent (et d’ailleurs, papistes, huguenots, etc., ont quant à eux crainte en Dieu).

137  Sur ce distinguo, voir par ex. Joseph Moreau, Pour ou contre l’insensé ? Essai sur la preuve anselmienne, Paris, Vrin, 1967, p. 7 sq.

138  Calvin avait dit qu’il faut que la foi « comporte science avec soi » (cité par Wirth, Sainte Anne est une sorcière, op. cit., p. 168).

139  Sur les deux types de « croire », voir Vrai catholique, p. 30-31, et Athéiste, p. 40.

140  Un « croire » se développe bien à partir du savoir : un croire « engendré dans l’homme [à partir] du savoir », et celui-ci est indéracinable (Vrai catholique, p. 30 ; cf. aussi Athéiste, p. 40).

141  L’indulgence relative de Vallée envers les Réformés tient sans doute justement au fait que Luther comme Calvin avaient reconnu que l’homme sur qui la grâce de Dieu était tombée, se sentait justifié par sa foi et avait l’assurance intime de n’avoir plus à redouter la colère de Dieu : il ne s’interroge plus, anxieux, sur son salut, comme font les catholiques. Restent ces divergence essentielles : l’homme n’est pas nativement coupable (pécheur) pour Vallée, et sa felicitas ne dépend d’aucune Providence, mais de lui-même.

142  Comme le rappelle justement Pierre-François Moreau, le calvinisme « a mis au centre de sa pensée, au seuil de sa théologie, la crainte révérentielle » (« La crainte a engendré les dieux », Libertinage et philosophie au XVIIe siècle, 4, 2000, [p. 147-153], p. 153.

143  Cf. N. Cohn, Fanatiques de l’Apocalypse, op. cit., p. 262.

144  N. Cohn, Les Fanatiques de l’Apocalypse, op. cit., p. 262.

145  Louise Godard de Donville (Le Libertin des origines à 1665, op. cit., p. 83) rapproche le libertin de Vallée de la deuxième catégories d’« athéistes » selon Charron : ceux « qui, à la façon des Academiciens & Pyrrhoniens, font profession de perpetuellement douter de toutes choses, ne se tiennent à aucun party, pour-ce, disent ils, que la verité ne se peut trouver, que l’homme n’en est capable, qu’il y a des raisons & apparences de toutes parts » (Les Trois veritez, I, 3, éd. de Paris, Jacques Villery, 1635, p. 6-7. Charron, la chose vaut d’être notée, assimile à ces douteurs les indifférents qui « par une stupide nonchalance, n’y pensent, ny ne s’en soucient, comme de chose, qui n’importe & ne les touche »). À l’époque de Mersenne, « libertin » qualifiera les sceptiques : « Ils s’appellent Sceptiques, et sont gens Libertins… » (La Vérité des sciences contre les Sceptiques ou Pyrrhoniens, 1625, Épître dédicatoire, éd. D. Descotes, Paris, Champion, 2003, p. 108).

146  Athéiste, p. 38. Sur la difficulté à nier Dieu et l’inquiétude, l’amertume qui accompagnent la négation de Dieu, voir par ex. F. Berriot, Athéismes et athéistes, op. cit., p. 772-773 (Garasse, Montaigne). Calvin pensait évidemment de même : les athées n’existent pas (ibid., p. 604-605).

147  Ibid., p. 39. Pour Coroni dans le Colloquium heptaplomeres de Bodin, l’absence de crainte précède l’immoralité. L’athéisme, ôtant « toute crainte de la divinité », entraîne les hommes à l’immoralité (F. Berriot, ibid., p. 787). Il s’agit, naturellement, d’un lieu commun.

148  Les apologistes catholiques et même luthériens, avant Calvin, mettaient volontiers l’accent sur le consentement universel des peuples en faveur de l’existence de Dieu, ainsi que sur certaine « évidence » née de l’observation de la Création, qui sont autant de « preuves » empiriques, mais ils ne niaient pas catégoriquement qu’il pût exister des insensés qui soient absolument sans Dieu. Calvin, dans son Institution de la religion chrétienne (1536, etc.), émettra ce nouvel argument dont Vallée semble proche : tous les hommes ont un « instinct naturel » (naturali instinctu) de Dieu, un « sens de la divinité » (divinitatis sensum), une « étincelle de la lumière originelle » qui est inextinguible, de sorte que l’athéisme peut bien être professé par rébellion volontariste, mais en aucun cas pensé réellement. On verra sur ce point Benjamin Milner, « The Theological Foundation of Valerius Terminus », Journal of the History of Ideas, vol. 58 / 2, 1997, [p. 245-264], p. 248-250.

149  La Doctrine curieuse…, op. cit., p. 142.

150  Rappelons incidemment qu’Érasme fut inquiété pour avoir avancé que l’Enfer des théologiens n’était qu’une fantasmagorie de poètes, et que le véritable Enfer résidait dans le cœur humain, dans le remord, l’anxiété perpétuelle que connaissaient les impies : en 1526, il dut rassurer la Sorbonne en disant qu’il ne doutait pas du feu infernal (cf. ici L. Febvre, Le Problème de l’incroyance au xvie siècle, éd. cit., p. 293).

151  Il me semble que quelqu’un comme Henri Weber, chercheur trop vite emporté par la vague d’oubli « anti-réductionniste » qui a frappé les historiens marxistes à partir des années 1980, avait déjà pressenti ce que nous disons dans « Les cheminements de l’incroyance : des libertins spirituels à l’idée de religion naturelle », Histoire Littéraire de la France (dir. P. Abraham et R. Desné), Paris, Éditions Sociales, t. 2 : 1492-1600 (dir. H. Weber), 1975, p. 215.

152  Voir cette définition par Érasme du christianisme : « nihil alius quam vera perfectaque amicitia » (apud Febvre, Le Problème de l’incroyance…, op. cit., p. 296). La célébration de l’« amitié » revient trois fois chez Vallée. Il nous plaît de renvoyer à Lucien Febvre, ibid., p. 297 sq., quand celui-ci nous explique qu’Érasme avait un « christianisme tout spirituel » « d’intellectuel pur », qui ne valorisait que les vertus de « charité, simplicité, patience, pureté » et qui, pour tout dire, « sacrifierait volontiers la théologie, les théologies, sur les seuls autels qui l’intéressent vraiment : ceux de l’éthique ». À ce compte, peut-on encore sérieusement parler de christianisme, et même de théisme ?

153  Luther, Calvin, Farel, Viret, sont nos sources principales. Quelques traités manuscrits, emplis d’images et d’allégories mystiques, publiés ou analysés par Jundt, Schmidt et Jaujard (op. cit.), sont d’interprétation délicate : dans quelle mesure ces écrits ‟exotériques”, fort peu antinomistes et si discordants avec les jugements de Calvin, dissimulaient-ils des pensées et des attitudes plus radicales, et dans quelle mesure étaient-ils représentatifs de tout ce qui s’écrivait en s’enseignait à l’époque ?

154  Intro à l’éd. Droz, p. 10.

155  C’est par exemple le Dieu de Pocque ou Pocquet, que cite Calvin, éd. cit., p. 155 (« en Dieu n’habite point de péché, et toutesfois il fait toutes choses, et ce qu’il fait tout est bon »), mais aussi le Dieu d’Amour célébré par le « libertin » Pierre Du Val (cf. Émile Picot, Théâtre mystique de Pierre du Val et des libertins spirituels de Rouen au xvie siècle, op. cit., passim).

156  Pruystinck, par exemple, tient « le plus violemment », selon Luther, à ce principe que « les commandements de Dieu sont bons » (cf. E.M. Braekman, « Un cas de dissidence à Anvers : Éloy Pruystinck », dans Marc Lienhard, éd., Les Dissidents du xvie siècle entre l’Humanisme et le Catholicisme. Actes du colloque de Strasbourg, 5-6 février 1982, Baden-Baden, V. Koerner, 1983, p. 191-204, ici p. 197). Calvin, de même, insiste à de nombreuses reprises sur le fait que les libertins ne craignent pas Dieu, ni l’Enfer, etc., et nous noterons que son Epistre contre un cordelier [Coornhert], déjà citée, est adressée « à tous ceux qui craignent Dieu en la ville de Rouën » (éd. M. Van Veen, p. 175). Voir dans le même sens, Clasen, « Medieval Heresies… », art. cit., p. 395 (refus des mots « et pardonnez-nous nos offenses »).

157  Perspective gnostique (déjà notée par Viret) qui semble avoir été celle de Pruystinck, quand il écrit par exemple que le véritable enfer est ici bas, dans « la fascherie corporelle qui nous est naturelle [= les maux corporels], la misère de l’homme et la corruption et pourriture de chair » (cf. E.M. Braekman, « Un cas de dissidence à Anvers… », art. cit., p. 198, et idem, « Éloy Pruystinck », dans Bibliotheca dissidentium. Répertoire des non-conformistes religieux des seizième et dix-septième siècles, éd. André Séguenny, t. VII, Baden-Baden, Koerner, 1986, p. 6-37, ici p. 32). Pour Vallée, de même, le véritable Enfer est ici-bas, les religions nous écartant par ignorance de la voie divine (éd. cit., Huguenot, p. 34). Sur ce même thème, voir N. Cohn, Fanatiques de l’Apocalypse, op. cit., p. 181, 227, etc.

158  Sur ce mot « cuider », cf. Calvin, éd. cit., p. 84, 86-88, avec la note de M. Van Veen, p. 84 ; J. Wirth, dans dans Sainte Anne est une sorcière, op. cit., p. 158.

159  Histoire du panthéisme populaire au Moyen Âge et au seizième siècle, Strasbourg, G. Fischbach, 1875.

160  Contre la secte phantastique…, éd. cit., p. 82-83 ; cf. aussi p. 54, p. 108 (« esprit de Dieu qui est en nous tous ») et la totalité des chapitres 11 à 13. Sur cet esprit universel qui besogne en nous et dont a aussi parlé Farel, cf. Jundt, ibid., p. 121 et 134-135.

161  Voir Theo Verbeek (éd.), René Descartes et Martin Schoock, La Querelle d’Utrecht, Paris, Les impressions nouvelles, 1988, p. 520, n. 18, et Martin Schook, Admiranda Methodus (1643), dans ibid., p. 314. Cf. aussi sur ces « Enthousiastes » et leur assimilation à Dieu, l’Introduction de Verbeek, p. 32-33 et notes et la Lettre de Descartes à Voet, p. 389-390.

162  Voir A. Jundt (op. cit.), les travaux cités plus bas sur le mouvement du « Libre Esprit », et bien sûr le magistral ouvrage de Cohn (sauf pour ses conlusions), The Pursuit of the Millenium / Les Fanatiques de l’Apocalypse (op. cit.), par ex. p. 155-156 sur les Amauriciens, qui « prétendaient être chacun le Christ et le Saint Esprit », ou p. 177 (être « Dieu en esprit »).

163  Les Libertins spirituels. Traités mystiques écrits dans les années 1547 à 1549, Bale-Genève-Lyon, Henri Georg, 1876 ; traités déjà analysés dans idem, « Le mysticisme quiétiste en France au début de la Réformation, sous François Ier », Bull. Soc. Hist. Protest. français, VI, 1858, [p. 449-464], spéc. p. 460 sq. Quoique non panthéiste, et nullement opposé en apparence à l’idée qu’il faille craindre Dieu, l’idéologie de ces traités – qui pourraient bien être de David Joris – ne présente pas moins de nombreuses analogies avec la pensée de Vallée, sur le plan politico-moral en général, ou quand il est fait reproche aux « littéraux évangélistes » de « se (faire) accroire qu’ilz ont foy, disantz que tout est faict et qu’il ne reste plus que de croyre », alors qu’il faut cultiver une vivifiante « connaissance » ou « intelligence » intérieure de Dieu (2e traité : La declaration de l’homme exterieur et de l’homme interieur, l’ung selon la chair et l’aultre selon l’esprit, p. 103 et passim). L’auteur invite aussi ses disciples à cette dissimulation dont Vallée ne se montra apparemment pas capable de manière durable : « Oyez maintenant sur ce poinct et voiez comment il fault estre prudentz sur la terre, faisant toute son œuvre du cœur et intérieurement, usant du proverbe teuthonique (ou thyois) qui dict de fermer la bouche et la bourse à ceulx qui sont de dehors. Aussy d’aller à leur eglise, leur ferez contentement, car l’eglise de Dieu est là où sont les cœurs fideles. Ne parlez point de leurs ordonnances et edictz, mais bien plustot faictes ce que Dieu vous commande. Et s’ilz lisent ou sont assis sur l’evangile ou la chayre de Moyse, faictes ce qu’ilz vous commandent, mais n’ensuivez point les maulvais ; et sy peu qu’il y en ha de bons (selon l’exterieur), ensuivez ce qui est bon. Adorez et servez (par tout) Dieu en esprit et verité, sans fainctise ou hypocrisie comme plaisantz aux hommes, mais a Dieu le seul remunerateur et loyer de toutes choses. // Quant est du loyer sacerdotal, ecclesiastique et romanique, vous aurez a leur stypendier et payer leur ordinaire sans murmuration, sçaichant qu’en cela gist et est entretenue leur vie. Si vous me dictes qu’il y poeult avoir abus, monstrez-moy, ie vous prie, quelque estat (sy petit qu’il soit) au monde ou il n’y en ha point d’advantaige ; il vous en fauldroit prendre (si vous en estiez constituez iudicateurs) aux inventeurs et fondateurs du principe et origine de la chose » (5e traité : Quelque petite ordonnance de la maniere de soy gouverner en la maison des enfantz de Dieu, p. 193-194).

164  Op. cit. La thèse – au fond assez convaincante – de Jaujard, est que Calvin n’a fait que déduire des conséquences panthéistes, antinomistes et immorales chez des auteurs au fond très pieux et qui ne les envisageaient nullement. Aurait-il raison en ce qui concerne les auteurs nommément visés par Calvin, nous estimons, non seulement que les déductions et exagérations de Calvin étaient en soi logiques et légitimes (ce que Jaujard concède sans difficulté, cf. p. 58), mais qu’il existait à la même époque bien des personnes et sectes se réclamant pareillement de l’Esprit, qui correspondaient plus fidèlement au tableau du réformateur – ce que Jaujard, concède également quand il parle de ceux qui « durent alors se réclamer des libertins, pratiquant tous les vices qu’ils étaient censés permettre et ne pratiquant aucune de leurs vertus » (ibid.). Les amalgames de Calvin en ce qui concerne Quintin, Pocquet, etc., en ce sens, n’étaient pas qu’un délire personnel du Réformateur.

165  épître aux chrétiens d’Anvers, 1525, d’après E.M. Braekman, « Un cas de dissidence à Anvers… », art. cit., p. 197 ; idem, « Éloy Pruystinck », dans Bibliotheca dissidentium, op. cit., p. 33.

166  Essai sur les libertins spirituels, op. cit., p. 30.

167  E.M. Braekman, « Éloy Pruystinck », art. cit., p. 33.

168  Ibid., p. 25.

169  Ibid. p. 21.

170  Fr. Lachèvre, Geoffroy Vallée, op. cit., p. 48.

171  Voir G. Bechtel, La Sorcière en Occident, op. cit., p. 682 et passim (p. 682-686), qui rappelle utilement la coïncidence presque parfaite observée par les historiens entre le « petit âge glaciaire » européen des années 1560-1574, et ceux qui suivront, avec les grandes phases de la persécution et du massacre des « sorciers ». Sur l’imputation classique faite aux sorciers, de perturber le climat, voir François de Graux, « En enfant perdu. Remarques sur la folie de Cyrano », dans Dissidents, excentriques et marginaux de l’Âge classique. Autour de Cyrano de Bergerac [Mélanges Alcover], Paris, Champion, 2006, p. 551-599, ici p. 567 sq., avec les réf. ad loc.

172  Notons pour l’anecdote que l’arrière petit-neveu de Vallée, l’« Illustre débauché » Jacques Vallée des Barreaux, parce qu’il avait voulu en 1643 « faire l’athée » devant quelques « bons pères », sera soupçonné d’avoir fait « geler les vignes » et encourut ainsi un « grand danger d’être assommé par des paysans » (Tallemant des Réaux, Historiettes, éd. A. Adam, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1960-1961, t. II, p. 32 ; et F. de Graux, ibid., p. 567). Cyrano se souviendra peut-être de l’anecdote, quand il décrira le soupçon de sorcellerie que les paysans porteront sur le héros de la Lune.

173  Voir N. Cohn, Les Fanatiques de l’Apocalypse, op. cit., p. 154, 160, 179 (surtout), etc.

174  Sur tous ces mouvements, dont l’origine remonte assurément au-delà du xiiie siècle, où l’on situe ordinairement l’acte de naissance de l’hérésie du Libre Esprit, on verra en particulier le livre déjà cité de Norman Cohn, Les Fanatiques de l’Apocalypse, en particulier l’historique du chap. VII, p. 145 sq. Voir aussi Robert Lerner, The Heresy of the Free Spirit in the Latter Middle Ages, Berkeley & Los Angeles, University of California Press, 1972 ; Eleanor McLaughlin, « The Heresy of the Free Spirit and Late Medieval Mysticism », Medievalia et Humanistica, n.s. n° 4, 1973, p. 37-54. Voir en outre les ouvrages déjà cités de Jundt, Busson (ici spéc. p. 310 sq.), Vaneigem, etc.

175  Joachim de Flore fut assurément très influent sur nos spirituels, comme le rappelle par ex. Joseph Leclerc dans son Histoire de la tolérance au siècle de la Réforme, Paris, Albin Michel, 1955, rééd. 1994, p. 316. Voir de même Jundt (op. cit., p. 145), Jaujard (op. cit., p. 17-18 et passim – sans que le nom de Joachim soit cependant cité), Busson (op. cit., p. 310), Stanislas Kot (« Le mouvement antitrinitaire au xvie et au xviie siècle », Humanisme et Renaissance, IV, 1937, [p. 16-58 et 109-156), p. 34 ; etc. Les amauriciens, déjà, étaient fortement imprégnés de joachimisme (N. Cohn, Fanatiques de l’Apoocalyspe, op. cit., p. 155).

176  Sur l’écœurement face au repli dogmatique, étatique et souvent inquisitorial de la Réforme, qui projettera beaucoup de gens dans l’individualisme spirituel ou l’irréligion, cf. par ex. Lecler, Hist. Tolérance, op. cit., p. 176-177. L’appel d’air « individualiste » suscité par la Réforme et son inévitable dépassement hétérodoxe, a été bien analysé par N. Cohn, Fanatiques de l’Apocalypse, op. cit., p. 261.

177  Calvin lui-même l’a peut-être perçu, qui a trop souvent nié avec la dernière vigueur l’opposition de la Lettre et de l’Esprit et n’a pas assez d’injures sous la plume envers ceux qui refusent de lire sa manière. Sur son refus d’opposer la Lettre à l’Esprit, voir par ex. Denis Crouzet, Les Guerriers de Dieu, op. cit., I, p. 550-552 et passim. Calvin souhaitait certes « mettre la subjectivité humaine hors des tentations mystiques en la fixant dans la seul Lettre » (p. 550), mais c’était une impossible gageure, dont l’horizon était le sacrifice dogmatique pur et simple de la subjectivité.

178  C’est bien un élément commun, semble-t-il, à tous les « spirituels », que d’avoir cru que nous pouvons tous, ici-bas, dès maintenant, mener une vie parfaite et connaître la félicité (quand le christianisme la diffère dans l’autre-monde). D’où des recettes pour s’assimiler à l’état divin ou s’en approcher. Certaines, à coup sûr, d’ordre contemplatif, mystique ; d’autres requérant une ascèse quotidienne, un travail à faire sur soi pour se « désaliéner » de tous les fantômes et fausses valeurs que les religions et les États policés insufflent en nous, comme les scrupules, le remord, le sentiment du péché, la crainte de Dieu : d’où l’accusation réitérée d’immoralisme, de libertinage effronté ou d’anarchisme proférée à l’encontre des spirituels (cela dit, la promiscuité sexuelle sans crainte de Dieu ni affres de conscience, a pu effectivement pu passer dans certains groupes pour un signe d’élection, ou une recette pour y atteindre : cf. Cohn, Fanatiques de l’Apocalypse, op. cit., p. 183). La Beatitude des chrestiens, envisagée comme un libelle militant, pourrait agir à ce niveau, comme un médicament. Vallée lui-même évoque la pratique au quotidien d’une charité sincère qui fait fructifier notre divinité ; la méditation constante de ce que sont l’homme et Dieu ; la culture des arts et des sciences, sans doute parce qu’elle exacerbe notre intelligence, qui est partie de Dieu, et nous découvre la divinité du monde.

179  Vallée avait écrit cela dans sa propre Bible : cf. Lachèvre, « Geoffroy Vallée », art. cit., p. 34 (1er interrogatoire).

180  F. Lachèvre, Geoffroy Vallée et La Béatitude des Chrestiens, op. cit., p. 35.

181  Éd. citée (Mothu), p. 42 : « Aprenez par ma recherche, en la nourriture de ceste Girarde le Berruyer, au nom de laquelle il s’y treuve… », que nous comprenons ainsi : « Apprenez par ma recherche, nourrie par cette Girarde le Berruyer, dont on retrouve ici le nom… » (cf. ibid., p. 48 et 21).

182  Fr. Garasse, Doctrine curieuse, op. cit., p. 143.

183  Cf. J. Frederichs, « Un luthérien français devenu libertin spirituel. Christophe Hérault et les loïstes d’Anvers (1490-1544) », Bull. soc. hist. prot. franç., XLI, 1892, p. 250-269, ici p. 261 ; Clasen, « Medieval Heresies… », art. cit., p. 406-407.

184  Si l’athée « Mézence » épinglé par Gaucher II de Sainte-Marthe dans un furieux In Mezentium est bien Geoffroy Vallée (cf. F. Lachèvre, Geoffroy Vallée, op. cit., p. 17), on se souviendra qu’il est qualifié de « femme », d’« homme sans couilles » et de « prêtre coq de la Mère des dieux » (soit, de prêtre châtré du culte de Cybèle ; Sainte-Marthe a sans doute ici en mémoire l’épigramme III, 81 de Martial, dirigée contre le « cunnilinge » Baeticus). La traduction moderne serait : « Sale pédé ! ».

185  Cf. S. Kot, « Le mouvement antitrinitaire… », art. cit., p. 51.

186  F. Lachèvre, Geoffroy Vallée et La Béatitude des Chrestiens, op. cit., p. 34-35, 40, et p. 37.

187  Nippold (« David Joris », Zeitschr. für histor. Theol., 1864-1865), d’après Jundt, Hist. panthéisme populaire, op. cit., p. 165 (cf. p. 164-197). Renvoyons, sur Joris, à la mise au point bibliographique de Gilles Banderier : « Un témoignage français relatif à David Joris », B.H.R., LXVII / 2, 2005, [p. 399-406], p. 399, n. 1). Depuis le travail Gary K. Waite (David Joris and Dutch Anabaptism, op. cit.), qu’ignore curieusement Banderier, il ne fait plus de doute que Joris fût le leader anabaptiste le plus influent aux Pays-Bas dans les années 1535-1545. L’homme a cependant défié une stricte catégorisation, dans la mesure où il a fortement et spiritualisé et individualisé le mouvement, se montrant nettement moins bibliste que son concurrent Menno Simons, se déclarant lui-même un nouveau Christ, l’objet d’inspirations divines, rêves de visions apocalyptiques, et avançant aussi que l’état de perfection était accessible dès cette vie. Ce pourquoi il mérite d’être rattaché à la « nébuleuse » spirituelle (Waite parle d’ailleurs d’une évolution de Joris dans cette direction).

188  La troisième, exactement, après le roi David et le Christ. Cependant la référence n’était pas neuve. Les prophètes de Münster eux-mêmes, notamment le « roi » Bockelson, se proclamaient déjà successeurs de David (cf. N. Cohn, Fanatiques de l’Apocalypse, op. cit., p. 283).

189  C’est bien, apparemment, ce que promettaient les Pocque, les Quintin et consorts que condamne Calvin en 1545. Et la revendication « libertine », dans l’acception primitive d’affranchissement, ne paraît pas déplacée dans ce contexte. « Où est l’Esprit, là est la liberté » serait, du reste, un slogan répandu dans plusieurs sectes (cf. H. Busson, Rationalisme, op. cit., p. 309).

190  Pour reprendre l’expression de N. Cohn à propos des « militants de base » du Libre Esprit (Fanatiques de l’Apocalypse, op. cit., p. 185).

191  Trait d’habitude « sectaire » ? Il est difficile de le dire. Le linge blanc, assurent divers traités de santé, avait la vertu supposée « de nettoyer et attirer l’ordure et la crasse du corps » – or « tant plus nous en tirons, tant plus tôt nous serons purifiés » (P. Bailly, Questions naturelles et curieuses, Paris, 1628, p. 377-378, cité par Georges Vigarello, Le Sain et le malsain. Santé et mieux-être depuis le Moyen Âge, Paris, Seuil, 1993, p. 105). Or certains n’hésitaient pas à envoyer blanchir leur linge fort loin. Dans L’Isle des Hermaphrodites nouvellement decouverte (Cologne, Herman Demen, 1724), par exemple, il est question de la coutume de changer constamment de chemise blanche, certains les envoyant blanchir « en des contrées loingtaines, où il sçavent qu’on a ceste industrie de bien blanchir » (p. 14). La purification attendue, d’ordre d’abord hygiénique, en apparence du moins, ne peut-elle s’être accordée avec des impératifs d’ordre plus spirituel ? On sait au moins que la tenue vestimentaire a tenu un rôle important dans nombre de sectes spirituelles, soit qu’on ait voulu singer la pauvreté apostolique, soit que les hommes « divinisés » aient cherché à marquer extérieurement leur état de grâce (cf. par ex. N. Cohn, Les Fanatiques de l’Apocalypse, op. cit., p. 181-182).

192  F. Lachèvre, Geoffroy Vallée et La Béatitude des Chrestiens, op. cit., p. 35, 38, 40.

193  Voir par ex. Cohn, Fanatiques de l’Apocalypse, op. cit., p. 170 sq. Wirth, dans « Libertins et épicuriens » (art. cit., p. 28) parle d’une « réaction populaire à l’oppression sociale ».

194  Cf. Alastair Hamilton, The Family of Love, Cambridge, James Clarke & Co., 1981 (c.r. par D.P. Walker dans la New York Review Books, du 5 nov. 1981 ; par Irvin Buckwalter Horst dans Renaissance Quarterly, 37 / 1, 1984) ; Jean Dietz Moss, “Godded with God” : Hendrick Niclaes and His Family of Love, Philadelphia, The American Philosophical Society, 1981 (Transactions of the American Philosophical Society, vol. 71, part 8 ; c.r. par Jan van Dorsten dans Renaissance Quarterly, 36 / 2, 1983, p. 269-271) ; Janet E. Halley, « Heresy, Orthodoxy, and the Politics of Religious Discourse : the Case of the English Family of Love », Representations, n° 15, été 1986, p. 98-120.

195  Voir H. de la Fontaine Verwey, « Trois hérésiarques dans les Pays-Bas du xvie siècle », Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, XVI, 1954, p. 312-330, spéc. p. 313. Sébastien Franck, dira l’adversaire de Descartes Martin Schoock, est « le Père des Enthousiastes », « le plus débauché des Enthousiastes », c’est-à-dire le père de tous ceux qui, comme « David Jorisz, Thomas Munster, Hendrick Nicolaesz », etc., en sont venus « à dédaigner l’Écriture et à imposer, comme s’il s’agissait d’oracles divins, les décrets de leur esprit » (Admiranda Methodus, 1643, dans Theo Verbeek, La Querelle d’Utrecht, op. cit., p. 310, 314 et p. 519, n. 15). Schook, comme l’on sait, rapprochera Descartes de ce mouvement, à travers sa prétention à découvrir Dieu par la seule force de son esprit : Descartes est donc selon lui l’allié objectif de « l’Enthousiasme le plus impie » (ibid., p. 314).

196  On trouvera un aperçu utile sur ces auteurs (ainsi que les précédents) et les grandes lignes de leur pensée dans l’Histoire de la tolérance de Leclerc (op. cit.) et dans Alexandre Koyré, Mystiques, spirituels, alchimistes du xvie siècle allemand, Paris, Gallimard, 1971.

197  Jundt évoquait une extinction progressive du mouvement en France à partir de 1545 (Histoire du panthéisme populaire, op. cit., p. 130-131), et Georges Jaujard partage cet avis (Essai sur les libertins spirituels de Genève d’après de nouveau documents, Paris, Imprimerie des Écoles / Henri Jouve, 1890, p. 14), cependant les autres travaux que nous avons cités (par ex. J. Frederichs, « Un luthérien français… », H. de la Fontaine Verwey, « Trois hérésiarques… ») suggèrent qu’il n’en fut rien, et que seule une plus grande discrétion s’imposa.

198  Or il y a peu, dit Jean Wirth, entre interpréter la Bible comme un tissu d’allégories et une fable… (« Libertins et épicuriens… », art. cit., p. 45, et surtout p. 36-37).

199  Cf. par ex. R. Peter, « Noël Journet, détracteur de l’Écriture sainte », art. cit., p. 152.

200  Calvin, éd. cit., p. 75 ; Jundt, op. cit., p. 146.

201  H. Busson, Rationalisme, op. cit., p. 312-313.

202  Voir notamment le tableau des « libertins » qu’Antoine Fumée brosse à Calvin en 1542 – analysé par H. Busson, Rationalisme…, op. cit., p. 351 sq. Entre ceux-ci et les prétendus « spirituels », nous doutons que les frontières aient toujours été étanches. Prenons-en pour indice, parmi beaucoup d’autres, le fait que le carme espagnol Jeronimo Gracián della Madre de Dios, dans ses Dix lamentations du misérable état des athéistes de notre temps (Diez lamentaciones del miserabile estado de los ateistas de nuestro tiempo, Bruxelles, 1611), assigne à des ‟illuminés” la rédaction d’un « traité des trois imposteurs » : « un de la secte a composé un livre qui s’intitule Des trois trompeurs du monde Moïse, le Christ et Mahomet [De los tres engañadores del mundo Moysen, Christo y Mahoma] et qui a été imprimé en Allemagne en 1610 » (information révélée par S. Houdard dans « Un cas d’athéisme spirituel aux Pays-Bas espagnols : les Dix Lamentations de Jérôme Gratien, 1611 », E.H.E.S.S., Séminaire de J.-P. Cavaillé et A. Mothu, 27 février 2007).

203  C.-P. Clasen, « Medieval Heresies in the Reformation », art. cit., p. 406.

204  Cf. par ex. H. Busson, Rationalisme, op. cit., p. 315

205  Ibid., p. 313.

206  Certains ont expressément dit qu’ils n’avaient « aucun Dieu », étant unis à lui comme des « scions de Dieu » (cf. Th. Verbeek, La Querelle d’Utrecht, op. cit., p. 314, 520 ; cf. aussi N. Cohn, Fanatiques de l’Apocalypse, op. cit., p. 179 : plus besoin de Dieu). Voir surtout, sur ce sujet, les travaux de Sophie Houdard sur la mystique et en particulier l’‟athéisme mystique”.

207  Les « libertins spirituels » sont ainsi les grands oubliés du grand livre de François Berriot, Athéismes et athéistes au XVIe siècle en France (op. cit.) – comme le remarquait avant nous Max Gauna dans Upwellings. First Expressions of Unbelief in the Printed Literature of the French Renaissance, Rutheford, Madison, Teaneck, Associated University Presses, 1992, p. 25. Divers historiens du « rationalisme » ou du « libertinage », comme H. Busson ou G. Schneider, puis (surtout) J. With, ont heureusement « corrigé le tir », mais leur objet n’était pas exactement l’athéisme – domaine apparemment réservé aux philosophes. Or ces derniers – tel Winfried Schröder dans Ursprünge des Atheismus (Stuttgart-Bad Cannstatt, Frommann-Holzboog, 1998) – ont entièrement éludé la question, cette fois apparemment réservée, selon eux, à d’autres historiens : ceux des « idées », de la psychologie, des religions, de l’histoire sociale, etc. Plus qu’un dialogue de sourds, les partitions disciplinaires ont instauré une absence totale de dialogue.

Haut de page

Table des illustrations

Légende Échantillon d’une écriture, peut-être contemporaine des livres de Journet, qui n’a jamais livré ses secrets : il s’agit du célèbre « Manuscrit Voynich » (Beinecke rare book and manuscript Library, Yale University, Ms. 408). Un traité « sectaire » ?
URL http://dossiersgrihl.revues.org/docannexe/image/2083/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 76k
URL http://dossiersgrihl.revues.org/docannexe/image/2083/img-2.png
Fichier image/png, 25k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Alain Mothu, « Deux « jeunes éventés » : Geoffroy Vallée et Noël Journet », Les Dossiers du Grihl [En ligne], Les dossiers de Jean-Pierre Cavaillé, Libertinage, athéisme, irréligion. Essais et bibliographie, mis en ligne le 23 septembre 2009, consulté le 18 octobre 2017. URL : http://dossiersgrihl.revues.org/2083

Haut de page

Auteur

Alain Mothu

Alain Mothu est ingénieur-chercheur à l'UMR 8599, Paris-Sorbonne / CNRS, chargé de conférences à l'EHESS (2006-2008) sur le thème : « Parcours de l'incroyance, 16e-18e siècles ». Il a publié divers travaux et documents concernant l'histoire de l'athéisme et de la littérature philosophique clandestine, ainsi que sur Cyrano de Bergerac et d'autres mal-pensants.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les Dossiers du Grihl est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 3.0 France.

Haut de page
  • Logo EHESS – École des hautes études en sciences sociales
  • Logo Presses Sorbonne Nouvelle
  • Logo CNRS – Institut des sciences humaines et sociales
  • Logo DOAJ – Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org