Navigation – Plan du site
Libertinage, athéisme, irréligion. Essais et bibliographie
I. Athées, spirituels, fidéistes

De la foi du charbonnier à celle du héros (et retour)*

Alain Mothu

Texte intégral

  • *  Texte d’une intervention à l’E.H.E.S.S., Séminaire « Parcours de l’incroyance, xvie-xviiie siècles (...)

« Si nous avions une seule goute de foy, nous remuerions les montagnes de leur place, dict la saincte parole : nos actions, qui seroient guidées et accompaignées de la divinité, ne seroient pas simplement humaines ; elles auroient quelque chose de miraculeux comme nostre croyance. Brevis est institutio vitae beataeque, si credas » (Montaigne, Essais, II, 12, éd. Villey, p. 442).

1La « foi du charbonnier », ou fides carbonarii / fides carbonaria, the collier’s creed en anglais, der Köhlerglaube en allemand, qu’est-ce au juste ? Furetière nous l’explique à l’article « Charbonnier » de son Dictionnaire universel (1690) :

On dit proverbialement, La foy du Charbonnier, quand on parle d’une foy implicite, qui fait croire à un Chrêtien en general tout ce que l’Eglise croit. Ce qui tire son origine de ce qu’on dit que le Diable tentant un Charbonnier, luy demanda qu’elle étoit sa croyance. Il répondit, Je croy ce que l’Eglise croit. Et étant pressé par le même Esprit de luy dire ce que croyoit l’Eglise : il repliqua, Elle croit ce que je croy. Et ayant toûjours perseveré dans les mêmes réponses, il rendit le Diable confus.

2Le Dictionnaire de Trévoux (éd. de 1734, 1752), après avoir recopié Furetière, ajoute ce détail exégétique :

  • 1  Le pasteur et apologiste protestant Charles Drelincourt (1595-1669).

M. Drelincourt1 a dit là-dessus que c’étoit quelque pauvre jeune Diable qui n’étoit pas des plus fins ; parce qu’autrement il auroit demandé au Charbonnier, Qu’est-ce que toi & l’Eglise croyez ? & alors le Charbonnier n’auroit su que répondre.

3Et le rédacteur de Trévoux de commenter :

La raillerie de ce Ministre Calviniste est fade ; car en supposant que l’histoire qui a fondé le proverbe est véritable, le Charbonnier étoit très-sage de ne répondre qu’en général au Diable qui vouloit l’embarrasser, & lui faire perdre la foi : & M. Drelincourt, qui blâme la réponse du Charbonnier, & qui rit de la prétendue simplicité du Diable, ne blâmeroit pas apparemment la conduite d’une Dame de qualité, qui étoit Huguenote, & qui répondoit à Rouen à peu-près la même chose à un Catholique, il [Drelincourt] auroit appréhendé qu’en venant au détail elle n’eût reconnu la vérité. De plus, le Charbonnier eut répondu à la question du Diable de Drelincourt, s’il la lui avoit faite : Je ne suis pas obligé de savoir en détail tout ce que l’Eglise croit. J’en sai ce que j’en dois savoir, & pour le reste je le crois dans la foi de l’Eglise, disposé à faire un acte de foi sur chaque article en particulier, quand il me sera proposé à croire ; & le Diable de Drelincourt, quelque fin qu’il eût été, n’eût pas eu mot à repliquer.

  • 2  C’est ce qu’assure un correspondant de l’Intermédiaire des chercheurs et des curieux, XV, n° 332, (...)
  • 3  Bellingen écrit : « On fait un conte qui a donné l’origine à ce proverbe ? “Un charbonnier estant (...)
  • 4  Voir P.M. Quitard, Dictionnaire étymologique, historique et anecdotique des proverbes et des locut (...)

4La légende est ancienne, apparemment médiévale, puisque la foi naïve du charbonnier – nous assure-t-on – aurait été proverbiale bien avant le xvie siècle2. On en trouve en tout cas écho dans tous les répertoires de dictons et proverbes anciens qui fleurissent dans la deuxième moitié du xviie siècle, à commencer par celui du Hollandais Fleury de Bellingen, Étymologie, ou Explication des Proverbes français, divisée en trois livres par chapitres en forme de dialogue, écrit en 1653 et publié trois ans plus tard à La Haye, puis chez tous ses imitateurs et continuateurs3. Le Diable, selon certains, était déguisé en docteur de Sorbonne4.

5Selon d’autres, ou au moins selon un autre : Mathias Mareschal, dans sont Traicté des Droits honorifiques des Seigneurs ès églises (1615), ce n’était pas le Diable mais un cardinal qui souhaitait catéchiser le charbonnier. Nous ne citerons ce passage que pour l’illustration assez éclairante qu’il nous apporte :

  • 5  Ce jésuite polonais fait cardinal en 1561 sous Pie IV, publia notamment, entre autres, un De loco (...)
  • 6  « Parce que je suis ignorant des choses savantes, j’entrerai dans la grâce du Seigneur ». Voir Mat (...)

Il me souvient qu’un gentilhomme, mon camarade ès armées, où nous estions volontaires, ignorant du tout, fors de la profession des armes qu’il sçavoit fort bien et pratiquoit vaillamment, s’il se trouvoit qu’on disputast de la Religion (comme il se rencontroit assez souvent), il n’usoit d’autre argument, sinon « que ses père, ayeul, bisayeul, et trisayeul, estoient inhumés en l’église de sa parroisse ; que sur leurs tombes estoient gravées des croix, des images de Saints, des épitaphes, invitans à prier pour leurs âmes ; qu’il vouloit vivre et mourir en leur foy, et estre inhumé comme eux s’il pouvoit ; qu’il avoit oüy que les pierres de ces monumens s’esleveroient au jour du jugement contre les enfans qui avoient abandonné la foy de leurs pères ». Et contre cela ne vouloit recevoir aucune réplique, et se retiroit si on vouloit plus avant disputer. Il préféroit à toutes disputes, la foy du pauvre et simple charbonnier ; lequel rencontré en chemin par le cardinal Osius5, ce grand prélat, familiarisant avec luy, en intention néantmoins de le catechiser (comme doivent faire prélats et prestres, où ils passent), s’enquérant de cet homme quel estoit sa croyance, le charbonnier respondit en un mot : « Celle de l’Eglise » ; le cardinal luy demandant : « Quelle estoit celle de l’Eglise », le charbonnier respondit : « la mienne » ; le Saint-Esprit luy suggerant par effect ce que David disoit (Psal. 70. Verset 16) : Quoniam non cognovi Literaturam, introibo in potentias Domini6.

  • 7  Nous avons lu, mais sans hélas avoir relevé ni pu retrouver la référence, que Hosius lui-même étai (...)

6Cette version a peu de chance d’être originale, puisque le cardinal Polonais Stanisław Hozjusz (latinisé Stanislas Hosius), l’interlocuteur du charbonnier, est un homme du xvie siècle (1504-1579), et d’ailleurs un acteur majeur de la Contre-Réforme. Lui-même mit-il à jour l’histoire du charbonnier, s’attribuant dans l’un de ses livres une rencontre avec ce personnage de légende ?7 Nous ne l’avons pas vérifié. Pour le reste,nous avouons préférer la plus noire et édifiante version diabolique !

7Un simple et brave charbonnier, éprouvé par le Diable, désappointe donc ce dernier en lui avouant croire, sans plus, ce qu’on lui dit de croire, par soumission à une autorité qu’il reconnaît valable.

8Nous pouvons comprendre le Diable, toujours malicieux, en quête de raisons à retourner et, en la circonstance, impuissant à retourner un geste d’allégeance apparemment aussi peu rationnel.

  • 8  Warnungsschrift an die zu Franckfurt am Main [= Avertissement à ceux de Francfort-sur-le-Main], Er (...)

9Nous pouvons pareillement comprendre la réaction du protestant Charles Drelincourt, hérétique et donc autre diable à sa manière, qui exigerait que chacun « raisonne » sa croyance, qu’il l’examine et cherche à la justifier et l’approfondir en lisant la Bible – et par conséquent ravi de montrer qu’un catholique ne sait pas trop expliquer ce en quoi il croit. Luther, déjà, en 1533, raillait ceux qui se permettaient de dire : « Je laisse le Christ croire pour moi et s’occuper de ce que je dois croire »8.

  • 9  Helvétius, De l’homme, de ses facultés intellectuelles et de son éducation. Ouvrage posthume de M. (...)
  • 10  Johannes Franciscus Buddeus, dans ses Theses theologicæ de atheismo et superstitione (Iéna, 1718), (...)

10Nous pouvons de la même manière comprendre ces derniers diables qui, au siècle des Lumières, se moqueront de cette foi de « sot » ou de « perroquet » qui consiste « à croire sans un motif suffisant pour croire », pour citer Helvétius9 : « philosophes » qui, pour autant, n’exempteront pas de leur critique les pseudo examens et pseudo-raisons invoqués par les protestants. Les railleries libertines au sujet de la « simplicité » chrétienne, exemplifiée par le Beati pauperes spiritu, ont une longue et vieille histoire (de Celse à Vanini et au-delà)10.

  • 11  Le charbonnier était traditionnellement réputé pour sa « rudesse d’allures et de langage » : voir (...)
  • 12  J. Amory de Langerack, Les Proverbes. Histoire anecdotique et morale des proverbes et dictons fran (...)
  • 13  Charles Rozan, Petites ignorances de la conversation, 2e éd., Paris, Lacroix-Comon, 1857, p. 163.

11Enfin, Nous pouvons comprendre ces catholiques qui, dans l’histoire de cet homme on ne peut plus humble11, perçurent la geste admirable, presque épique, puisqu’il a affaire au pire ennemi de Dieu, d’un homme convaincu de l’infaillibilité de l’Église et qui se soumet aveuglément à son autorité. Un homme qui, pour citer tel vieux dictionnaire des proverbes, serait animé d’une « foi exemplaire, humble et paisible », ne connaissant « ni le trouble, ni l’inquiète recherche de soi-même, ni la vaine curiosité »12. Un homme aussi qui – selon tel autre compilateur partageant cette mode théologico-sentimentale assez en vogue au xviiie siècle  – ressourcerait sa « foi simple et naïve qui croit sans discuter » dans le « spectacle de la nature où tout parle de la grandeur et de la bonté de Dieu » et qui, croyant simplement « avec son cœur », n’a nul besoin « des enseignements et des discussions de la théologie »13.

  • 14  P.M. Quitard, Dictionnaire étymologique, historique et anecdotique des proverbes et des locutions (...)

12Comment, en effet, mieux déconcerter le Diable, qu’en lui jetant au visage l’image d’une « foi simple et sans examen »14 ?

  • 15  Voir Eusèbe de Césarée, Histoire ecclésiastique, V, Préface, 4, éd. Gustave Bardy, Cerf, 1983, p.  (...)
  • 16  Naturellement, ces héros de la foi n’ont pas été oubliés dans la récente exposition de la Biblioth (...)

13Voilà donc pour le charbonnier, anti-héros de la foi que son exemplarité rendait bien digne d’une paradoxale héroïsation. Car à l’autre extrémité de la chaîne croyante, l’Occident médiéval et moderne a aussi toujours connu des héros véritables ou des « athlètes » de la foi (ou de la religion, de l’esprit)15 : ces hommes d’exception, martyrs de légende ou saints anachorètes, volontiers mystiques ou visionnaires, dont le christianisme officiel n’a cessé de relater et de célébrer l’inoxydable dévotion, hommes divins susceptibles de surmonter les pires souffrances, d’exercer milles prouesses ascétiques, voire de réaliser des miracles et, sait-on jamais, capables de déplacer des montagnes. Leur exemple servait à édifier, c’est-à-dire à convaincre par l’exemple le quidam qu’une foi pleine et entière dans le Christ pouvait exister, malgré les épreuves, et qu’elle était efficace, secourable et évidemment digne des plus grands bénéfices post-mortem16. Une foi de diamant et de légende, donc, avec pour la porter des super-croyants dignes d’une admiration infinie et qu’un certain nombre d’auditeurs ou de lecteurs de la Légende dorée ont en effet dû sincèrement admirer, mais sans jamais compter les égaler. Dans ces héros de la foi, qui s’est jamais vraiment reconnu personnellement ?

14Nous n’entendons nullement nier ici l’impact psychologique et, en l’occurrence, également idéologique du saint modèle proposé à l’imitation (ou à l’émulation) : il a dû servir à quelques conversions et à beaucoup d’efforts, comme Maradona ou Zidane pour le football. Néanmoins il faut bien reconnaître que tout le monde n’envisage pas une carrière footbalistique, et que passé douze ans, la plupart des émules de Maradona ou Zidane n’envisagent plus de les égaler. Il en allait ainsi de la sainteté ou, osons même cette expression plus faible, de la piété, surtout belle à voir chez les autres.

  • 17  Les Pensées de Monsieur de Dassoucy dans le Saint-Office de Rome, éd. Émile Colombey, Paris, Adolp (...)
  • 18  Cité par Jean-Claude Schmidt, « Du bon usage du credo » [1981], repris dans Le Corps, les rites, l (...)
  • 19  Cité dans ibid., p. 119.
  • 20  Ibid., p. 115 et passim. Sur la limitation des credenda, voir aussi Alain Boureau, art. « Foi » da (...)
  • 21  J.-C. Schmitt, « La croyance au Moyen-Âge », dans Le Corps, les rites, les rêves, le temps, op. ci (...)
  • 22  « Du bon usage du credo », ibid., p. 104. Susan Reynolds a reproché à J.-C. Schmidt son rejet d’un (...)

15Au vrai, la foi médiévale, la foi normale et même la foi normative, au moins pour les laïcs, c’était bien plutôt la « foi du charbonnier » ou la « foy du bon larron » – celles que revendique par exemple, avec toute la sincérité que l’on imagine, Dassoucy dans Les Pensées de Monsieur Dassoucy dans le Saint-Office de Rome17 – que la foi du saint ou celle qui soulève les montagnes. Cette foi contentait pleinement les clercs, étant regardée par eux, non seulement comme (généralement) suffisante pour gagner la vie éternelle, mais aussi comme souhaitable et vertueuse, dans la mesure où l’ignorance limitait le risque d’erreur doctrinale, les superstitions ou innovations. « [Laici] non debent ascendere ad scrutandum secreta fidei quam tenent clerici, sed adhaerere implicite », préchait Humbert de Romans au xiiie siècle18. Cependant nous exagérons : un minimum de cognitio était exigé des simplices, c’est-à-dire du commun des « croyants » (distincts des majores, les clercs instruits). Savoir où placer le seuil d’ignorance au-dessous duquel un individu était suspect de « négligence et mépris » envers la religion, comme dit saint Bonaventure19, a beaucoup fait débat parmi les théologiens et a varié au fil du temps, au gré des régions et des catégories sociale envisagées, et selon la condition des personnes, mais il semble qu’en général, la connaissance du Credo ait marqué ce seuil, quelquefois élevé jusqu’à la connaissance, également, du Pater Noster et de l’Ave Maria, quelquefois abaissé jusqu’à la pratique élémentaire du signe de croix, indice manifeste que l’on croit à la sainte Trinité…20. Encore les pieuses formules que l’on était incité à connaître étaient-elles apprises en latin, et donc rarement comprises par ceux qui devaient les réciter : elles fonctionnaient davantage comme des signes extérieurs d’allégeance religieuse et des formules magiques, dotées d’une virtus spirituelle, que comme des professions de foi réfléchies, le curé eût-il expliqué leur sens lors de la messe : comme l’a fort bien vu Jean-Claude Schmitt, la croyance, à ce stade, ne se distinguait pas de son simple énoncé21. C’est bien pourquoi d’ailleurs, à côté de cela, il était souhaitable que les laïcs fassent montre d’un minimum de conformisme rituel, comme d’assister à la messe dominicale, aux fêtes religieuses, communier et se confesser au moins une fois l’an, pour que la devotio vienne en quelque sorte « pallier chez eux les faiblesses de la cognitio »22.

  • 23  Montaigne, Essais, II, 12, éd. Villey, p. 441 : « Si elle [la foi] n’entre chez nous par une infus (...)
  • 24  Voirl’article fondamental de J. Wirth, « La naissance du concept de croyance (xiie-xviie siècles)  (...)
  • 25  Modalité développée en particulier par Alain Boureau, à partir de saint Augustin : voir « L’Église (...)
  • 26  Nous reprenons ici les mots dont se sert Alain Boureau, « Foi », art. cit., resp. p. 423 et 424, p (...)
  • 27  Voir J.-C. Schmitt, « Du bon usage du credo », art. cit., spéc. p. 99 ; et notre intervention « La (...)

16En définitive, on n’exigeait nullement du « croyant » qu’il « croie » au sens moderne du verbe, par conviction privée ou illumination intérieure (par « infusion extraordinaire », dira Montaigne)23, mais qu’il accepte comme véridique ce que d’autres lui assuraient être tel. Est-ce à dire que nos ancêtres ne croyaient pas ? En aucun cas. Disons plutôt que la croyance, la foi (religieuses, s’entend), n’avaient pas le sens qu’elles ont progressivement pris par la suite24. Credere signifie au sens propre « faire crédit », et fides nous renvoie à la confiance, à la fidélité : le « croire » médiéval approchait ces significations. Comme l’on suffisamment montré des historiens tels que Jean Wirth, Alain Boureau ou Jean-Claude Schmitt, « croire » religieusement revenait, comme par contrat (notion capitale), à avoir confiance en l’Église et lui être loyal, exactement comme l’on accorde allégeance au seigneur féodal ou, plus à la racine sociopolitique, à sa mère25. On croyait, ou du moins la plupart croyaient, comme par un « engagement juré de fidélité » englobant (bien avant qu’Occam ou Pascal l’explicitent) une sorte de « pari nécessaire et salutaire, où le risque est faible et le gain important »26. Dans tous les cas, on attendait une certaine réciprocité de la confiance investie : protection, reconnaissance et aide du seigneur, des parents, de Dieu – en particulier, en ce qui concerne ce dernier, la promesse du salut dans l’au-delà, mais aussi la promesse tacitement incluse dans le Pater et certes plus difficile à tenir, d’être ici-bas « épargné du mal ». L’irruption d’un malheur – mort d’une famille, perte d’une récolte, etc. –pouvait bien susciter alors une rupture de contrat avec le Dieu des chrétiens, et précipiter l’homme dans l’incroyance ; mais plutôt qu’un athée, au sens strict et moderne du terme, c’est un infidèle qu’il devenait aux yeux des autres et aux siens propres27.

  • 28  D’après Georg Hoffmann (Die Lehre von der fides implicita innerhalb der katholischen Kirche, Leipz (...)

17Les théologiens, avec réalisme, admettaient parfaitement que la fides, celle au moins des laïcs, simples ou minores, c’est-à-dire celle de l’immense majorité de la population, n’ait absolument rien de « spirituel ». Cependant, pour faire bonne mesure, ils avaient élaboré cette notion curieuse entre toutes, au moins à première vue, de « foi implicite », dont la première formulation connue semble remonter à l’extrême fin du xiie siècle ou au tout début du siècle suivant28.

  • 29  Les charbonniers, comme les bûcherons, scieurs et fendeurs, hantaient les bois profonds où ils coh (...)
  • 30  Voir par ex. Furetière, Dict. universel, « Implicite » : « Qui est compris tacitement, sousentendu (...)
  • 31  Sur le distingo entre foi implicite et foi explicite, renvoyons une nouvelle fois à J.-C. Schmitt, (...)

18Or, c’est une bien belle invention, que la « foi implicite » ! Déjà, c’est un fait, la formule est plus élégante que « foi du charbonnier » – sans compter que le charbonnier n’avait pas toujours la meilleure presse, étant souvent associé aux brigands, comme tous les forestiers, voire au Diable en personne et servant à effrayer les enfants, en raison de son allure sombre (ce qui est vraiment un comble, quand on connaît son exploit légendaire face au Démon !)29. Mais admirons ce que présuppose et implique cette notion de « foi implicite » : on sous-entend que certaine « foi » sans véritable substance ni profondeur apparente, assimilable à une pure délégation de « foi », un crédit de croyance consenti à une autorité jugée compétente, serait néanmoins une « foi » pleine et entière, étant seulement « voilée », « enveloppée » ou « sous-entendue », « obscurément » mais totalement présente, dans l’acceptation d’un très général Credo30. À la différence de la « foi explicite » des théologiens ou des prêtres, qui saurait, elle, s’exposer et s’expliquer distinctement, à défaut d’être nécessairement accompagnée d’une adhésion profonde31.

  • 32  Voir Essais, II, 12, éd. Villey, p. 441.
  • 33  Avant d’en abandonner l’hypothèse, nous nous sommes demandé s’il avait existé un modèle logique mé (...)

19On ne présuppose sans doute aucun inconscient chrétien (de type freudien) dans cette doctrine de la foi implicite : le modèle semble être celui, plus banal, du pressentiment. L’homme qui a foi en l’Église pressentirait comme par atavisme ou par instinct – ne sommes-nous pas créatures de Dieu ; n’avons-nous pas, comme dit Montaigne, « un pied et un fondement divin » ?32 – la vérité particulière de tout ce qu’enseigne l’Église33.

  • 34  Voir ici, pour faire bref, l’article « Foi » déjà cité d’Alain Boureau, dans le Dictionnaire raiso (...)
  • 35  Cela ne revient pas à dire que la mythologie chrétienne (le Paradis terrestre, le péché d’Adam, la (...)
  • 36  Cité par Hervé Martin, Le Métier de prédicateur à la fin du Moyen Âge, 1350-1520, Paris, Le Cerf, (...)

20Quoi qu’il en soit, ce qu’il nous importe de conclure sur ce point, c’est que la notion d’un Moyen Âge tout-chrétien ne pouvait aucunement s’entendre dans le sens que lui ont anachroniquement prêté, au siècle dernier, quelques grands pourfendeurs du « péché d’anachronisme », l’interprétant comme une adhésion intime aux énoncés et représentations procurés par l’Église. Non seulement le christianisme médiéval fut en Europe traversé de doutes, de mises en cause et même de francs mouvements d’incroyance34, mais aussi, mais surtout, on était chrétien de cœur – participant généralement de fort bon gré aux pratiques symboliques et rituelles exigées par la religion – en un sens radicalement différent de celui de Pascal. On l’était, non par conviction intérieure ou saisie intuitive d’une quelconque vérité, mais par attachement coutumier, par patriotisme ou, comme le proclamait à sa façon le compagnon d’arme de Mathias Mareschal (que nous avons cité plus haut), par loyauté envers la foi de ses pères35. Ils « ne croyent ni par raison ni par expérience ni par sentiment mais par coutume, qui ne pensent ni n’entendent rien aux choses présentées. Et ceux-ci sont bien loin de la foi des chrétiens », note en 1486 un prédicateur de Troyes36.

  • 37  Sur l’évolution du sens de la fides, on verra l’article déjà cité de Jean Wirth, « La naissance du (...)
  • 38  L’Invasion mystique est le titre que Henri Bremond donna au volume de son Histoire littéraire du s (...)

21Cependant cette foi-habitus, transitive, cette fides du charbonnier qui normait l’existence d’une immense majorité de personnes jusqu’au xvie siècle au moins, allait se trouver bousculée aux temps modernes. Suivant le modèle légendaire légué par l’exemple des martyrs, des Pères du désert, ou de certaines grandes figures de saints mystiques, on allait alors redéfinir la foi, celle que devait avoir tout à chacun, comme élan personnel et intérieur de l’âme37. Sécularisation, banalisation du modèle héroïque : du côté des mouvements réformateurs comme du côté de Rome, bien obligée de ne pas se reposer uniquement sur la Tradition, on allait désormais exiger du croyant qu’il croie véritablement, par une adhésion sincère de l’esprit et du cœur, voire qu’il devienne, autant que possible, un héros ou un martyr de sa foi. Au cours des guerres de religion, et plus encore au xviie siècle – défini par certains publicistes chrétiens comme le « siècle des saints » –, soit entre l’« invasion mystique » et l’explosion du jansénisme, les modèles du « saint » et du « martyr » allaient se répandre comme jamais auparavant dans l’histoire du christianisme38.

  • 39  Voir Susan Reynolds, « Social Mentalities… », p. 32 ; Michael E. Goodich, Miracles and Wonders. Th (...)
  • 40  Comme dira Diderot dans son Entretien avec la maréchale de *** : « il est impossible d’assujettir (...)

22Croire intimement, profondément, durablement : l’exigence était nouvelle. Elle était aussi nécessairement vouée à l’échec, nul ne pouvant ignorer qu’il n’est pas un saint et qu’il ne saurait le devenir même au prix des plus grands efforts (De même, la bonne volonté et l’exercice ne suffisent pas à nous faire égaler les prouesses techniques, roulettes, coups de ciseaux et œufs de pigeon, de Zinédine Zidane). La conscience de cet écart existant entre l’homme concret et l’idéal était même sournoisement dommageable à la foi, en secrétant un scepticisme relatif à sa nature exacte et son accord avec l’humaine nature. Certains historiens ont avant nous jugé qu’au XIIIe siècle, après le quatrième Concile de Latran (1215), le développement de la pratique de la confession avait certainement stimulé chez les fidèles une réflexion inédite et périlleuse sur le contenu exact et la portée de leur « foi »39. Maintenant, on leur suggérait de suivre l’exemple des saints, de s’en rapprocher, et c’est la nature même de la foi que cette suggestion mettait en péril : avant même la fin du XVIe siècle, beaucoup allaient se rendre compte que la dévotion – la dévotion véritable, telle que l’entendaient les nouveaux maîtres de piété – était hors de portée, sans doute inaccessible à l’immense majorité de leurs semblables, voire proprement inhumaine40 ; réalisant que l’on ne pouvait pas, si pieux que l’on se veuille, avoir les yeux constamment portés sur le Ciel ou l’horizon de son Salut, et qu’en outre, une disposition psychologique si extraordinaire était fort suspecte d’auto-aveuglement ou d’auto-illusion, possiblement déterminée par des motifs préconscients individuels ou sociaux.

  • 41  Sur la dévotion comme masque de l’amour-propre, voir notre article déjà cité : « La démolition du (...)
  • 42  Rappelons à cet égard, et pour mieux illustrer notre propos, que Calvin, dans son Institution de l (...)

23Comme nous l’avons rappelé ailleurs, nul thème n’est plus rebattu, dans la deuxième moitié du xviie siècle, que celui de l’amour-propre et des illusions du « moi » qu’il secrète, soit les « fausses vertus » dont se drape le moi41. Or, ce que les historiens modernes de cette anthropologie pessimiste ont rarement sinon jamais remarqué, c’est que la fides nouvelle, la fides définie, non plus comme confiance et loyauté de l’homme en société, mais comme performance cognitive intime de la personne humaine42, allait aussi faire les frais de cette inquisition psychologique. Molière, Bayle, Saint-Évremond, pour ne citer que ces grands noms, allaient se faire les témoins actifs de cette « démolition du croyant » exactement coordonnée, chronologiquement, à la démolition du héros cornélien analysée par Paul Bénichou dans Morales du Grand Siècle (1948).

  • 43  De la recherche de la vérité, Livre I, chap. III, § 2, dans Œuvres, éd. G. Rodis-Lewis et alii, Pa (...)
  • 44  Voir pour plus de précisions notre article, « La démolition du croyant » (art. cit.).
  • 45  « C’est le cœur qui sent Dieu, et non la raison : voilà ce que c’est que la foi. Dieu sensible au (...)

24Cependant Malebranche, en 1674, déclare ou rappelle que la foi est plus affaire d’aveuglement que d’illumination : « Pour être fidèle, il faut croire aveuglément, mais pour être philosophe, il faut voir évidemment »43. Significativement, c’est aussi à la même époque que l’histoire du charbonnier, dont nous avons parlé, accède à une certaine notoriété. Dès avant la fin du XVIIe siècle, des chrétiens déclarés s’avisent ainsi que la foi est en danger, si l’on en fait une affaire strictement individuelle, c’est-à-dire si l’on en abstrait ou si l’on fait passer pour secondaire cet habitus que l’on appelle fidélité jurée ou loyauté coutumière. Or l’un des tout premiers à s’en être avisé nous paraît bien être Blaise Pascal, qui développa une apologétique visant à réhabiliter la foi coutumière, seule vraiment conforme aux intérêts et à la vraisemblance humaines, seule adaptée à la faiblesse de l’homme (puisque « la coutume est notre nature »). Bien sûr, Pascal ne prétendra pas en revenir à la foi, trop évidemment superficielle ou factice, du charbonnier, mais obtenir par dressage – il s’agit de « plier la machine » – une véritable adhésion du « cœur »44. Mais qui était encore disposé à croire en ce cœur mille fois anatomisé, disséqué par les moralistes, sur lequel Pascal prétendait asseoir la foi45 ? Le message des nouveaux dresseurs de chrétiens ne recevra pas, dans la Cité, tout l’écho escompté. On n’efface pas, par un tour de baguette magique, un siècle et demi d’idéalisation de la « foi », d’autant moins que cette foi personnelle avait pris pour beaucoup, même en terre catholique, les couleurs de la liberté de conscience, puis de la liberté de penser : c’était devenu, en quelque sorte, un avantage acquis.

  • 46  Voir, entre autres, Jacques Saint-Germain, La Vie quotidienne en France à la fin du Grand Siècle. (...)

25Cette « perte de foi dans la foi » – de la foi telle qu’elle avait été redéfinie au xvie siècle puis au « Siècle des Saints » –, est en tout cas bien palpable à l’époque des Pascal et Malebranche, et elle l’est plus encore à l’extrême fin du règne de Louis XIV, quand s’observe un peu partout une forte « dégradation du sentiment religieux », quand nul chrétien, nul dignitaire religieux, nul prédicateur n’est plus épargné par le soupçon d’imposture46. Elle représente, à notre avis, un élément majeur pour l’explication de ce que l’on a appelé les « Lumières ». Ce n’est certainement pas le seul, mais lui, au moins, n’a pas eu la même publicité que la Révolution scientifique, la découverte d’antipodes ethniques, l’avènement du cartésianisme ou celui du capitalisme, pour ne citer que ceux-là.

  • 47  Adhérer ou croire au « Parti » dans l’ex Union Soviétique ou en Chine maoiste, revenait bien par e (...)

26Par ailleurs, si perte de foi il y eut, c’était la foi par « infusion extraordinaire » et celle par excellence du héros, non celle de notre ami le charbonnier, celui de la fable. Celle-là, parce qu’elle était et est coutumière, ou représente un « usage » auquel on peut s’attacher pour mille raisons non spirituelles (au sens élevé du terme), mais relevant de plus complexes mobiles individuels, sociaux et politiques – souvenons-nous de ce militaire qui voulait vivre et mourir dans la même foi que ses aïeuls – cette foi pourra encore faire parler d’elle, rassembler, pousser à l’action et, éventuellement, occasionner quelques dégâts. Y compris sous d’autres cieux idéologiques dissimulant leur religiosité profonde47.

27D’ailleurs, comme le disait Simone de Beauvoir dans Les Mandarins (1954, p. 224), « Pour faire un bon militant, il faut la foi du charbonnier ».

Haut de page

Notes

*  Texte d’une intervention à l’E.H.E.S.S., Séminaire « Parcours de l’incroyance, xvie-xviiie siècles », le 17 mars 2008. Nous avons seulement placé quelques remarques en note.

1  Le pasteur et apologiste protestant Charles Drelincourt (1595-1669).

2  C’est ce qu’assure un correspondant de l’Intermédiaire des chercheurs et des curieux, XV, n° 332, 10 mars 1882, p. 153-154. À ce jour, nous n’avons cependant repéré aucune relation médiévale de l’histoire en question.

3  Bellingen écrit : « On fait un conte qui a donné l’origine à ce proverbe ? “Un charbonnier estant enquis par le diable de ce qu’il croyoit, luy respondit : Toujours je crois ce que l’Église croit”. De là est venu que lorsqu’on a voulu marquer qu’un homme avoit une fois ferme, mais sans science, on a dit : “La foi du charbonnier” » (p. 252, cité par M. Le Roux de Lincy, Le Livre des proverbes français, Paris, Delahays, 2e éd., 1859, t. I, p. 29).

4  Voir P.M. Quitard, Dictionnaire étymologique, historique et anecdotique des proverbes et des locutions proverbiales de la langue française, Paris, P. Bertrand / Strasbourg, Veuve Levrault, 1842, p. 207.

5  Ce jésuite polonais fait cardinal en 1561 sous Pie IV, publia notamment, entre autres, un De loco et authoritate Romani pontificis in Ecclesia Christi et conciliis (1567) qui semble avoir été spécialement apprécié, et un traité sur l’origine des hérésies, De Origine haeresium nostri temporis (Lovanii, P. S. Tiletanus, 1559), qui fut traduit en français par Jean de Billy dès 1564 : Des Sectes et hérésies de nostre temps, et de leur origine, traduit en françois du latin de Stanislaus Hosius…, Paris, S. Nivelle, 1564 [B.n.F. : D- 21892] ou Paris, G. Desbois, 1564 [B.n.F. : H- 15292], ainsi qu’une Confessio catholicae fidei christiana (1557), plusieurs fois rééditée, traduitepar Jean de Lavardin et augmentée du précédent traité : Défense de la foy et religion chrestienne […]. Avec deux traictez de luy-mesme : De l’Origine et sources des hérésies de ce temps, et De l'Expresse parole de Dieu…, Paris, N. Chesneau, 1583 [B.n.F. D- 949].

6  « Parce que je suis ignorant des choses savantes, j’entrerai dans la grâce du Seigneur ». Voir Mathias Mareschal, Traicté des Droits honorifiques des Seigneurs ès églises [1ère éd. 1615], Nouv. édit. A Paris, en la boutique de l’Angelier, chez Jean Guignard le père, 1665, p. 156, cité par Hercé dans L’Intermédiaire des chercheurs et des curieux, XV, n° 331 25 févr. 1882, p. 99.

7  Nous avons lu, mais sans hélas avoir relevé ni pu retrouver la référence, que Hosius lui-même était l’auteur de la relation rapportant sa rencontre avec un charbonnier, dans un ouvrage intitulé « De Auct[oritate] Sacr[ae] Script[urae], lib. III, comme une illustration de la folie d’essayer de confondre le diable avec la Parole divine ».

8  Warnungsschrift an die zu Franckfurt am Main [= Avertissement à ceux de Francfort-sur-le-Main], Erlangen, 1533, p. 26, 300-301, cité par Henri Denifle, trad. J. Paquier, Luther et le luthéranisme, Paris, Alphonse Picard et fils, 1912, t. III, p. 427. Le P. Garasse, dans sa Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps (Paris, S . Chappelet, 1623), signale que le ministre Du Moulin, parlant de cette « creance tacite, ou enveloppée » que les théologiens appelaient fidem adhaerentiae ou fidem implicitam, l’appelait par bouffonnerie « foi du curé », et non du charbonnier.

9  Helvétius, De l’homme, de ses facultés intellectuelles et de son éducation. Ouvrage posthume de M. Helvetius, A Londres, Chez la Société Typographique, 1773, p. 121 (note 7, au chap. III), avec cette concession ironique : « on me citera à ce sujet la foi du Charbonnier. Il étoit dans un cas particulier : il parloit à Dieu ; Dieu l’éclairoit intérieurement ».

10  Johannes Franciscus Buddeus, dans ses Theses theologicæ de atheismo et superstitione (Iéna, 1718), rappellera ce jugement de Cardan malicieusement repris par Vanini : « Les Chrétiens, disoit Cardan, ont pour leur Planéte dominante Jupiter qui est dans sa conjonction avec le soleil, c’est pourquoi ils Sanctifient le dimanche. Or le soleil signifie la justice & la vérité. Ainsi la Loi Chrétienne contient plus de vérité & les rend les hommes plus simples. In Ptolom. De Astrorum Judicio. lib. II. Thes. IV » (tr. fr. : Traité de l’athéisme & de la superstition, éd. fr. Amsterdam, Pierre Mortier, 1740, p. 60).

11  Le charbonnier était traditionnellement réputé pour sa « rudesse d’allures et de langage » : voir Paul Sébillot, Légendes et curiosités des métiers, 1894, rééd. SELD / Jean-Cyrille Godefroy, 2007, « Le charbonnier », p. 18 (l’ouvrage rassemble une série d’études paginées séparément).

12  J. Amory de Langerack, Les Proverbes. Histoire anecdotique et morale des proverbes et dictons français, Lille, L. Lefort, 1860, p. 92. Le compilateur ajoute : « Ceux qui méprisent l’humble et aveugle foi du charbonnier, en sont bien punis par les troubles qu’ils ressentent au-dedans d’eux-mêmes, et justement par la privation de cette douce paix, que tous les efforts de la raison, que toutes les satisfactions de l’orgueil et de la science n’ont jamais laissée après elles. Notre-Seigneur fit hautement l’éloge de cette céleste et sublime simplicité, lorsque prenant un petit enfant et le plaçant au milieu de ses disciples, il leur dit : “Celui qui veut être le plus grand dans le royaume des cieux, qu’il devienne semblable à ce petit enfant” » (ibid., p. 92-93 ; nous soulignons).

13  Charles Rozan, Petites ignorances de la conversation, 2e éd., Paris, Lacroix-Comon, 1857, p. 163.

14  P.M. Quitard, Dictionnaire étymologique, historique et anecdotique des proverbes et des locutions proverbiales de la langue française, Paris, Paris, P. Bertrand, 1842, p. 207.

15  Voir Eusèbe de Césarée, Histoire ecclésiastique, V, Préface, 4, éd. Gustave Bardy, Cerf, 1983, p. 5 : « Notre récit proclame pour une mémoire éternelle la fermeté des athlètes de la religion, leurs souffrances courageuses et les trophées qu’ils ont conquis sur les démons, leurs victoires sur les ennemis invisibles et les couronnes que, pour tout cela, ils ont obtenues ». Voir en amont 1. Corinthiens 9.25. Sur cette formule, et sur celle de « martyre héroïque », on pourra voir Dominique Weber, Hobbes et l’histoire du salut, Paris, P.U.P.S., 2008, p. 26 sq. : « Témoigner, mourir. Les “athlètes” de la foi et le “martyre héroïque” ». Voir encore Jacques Lacarrière, Les Hommes ivres de Dieu, Paris, Fayard, 1975, chap. V et VI sur « Les athlètes de l’exil », et par ex. cette citation de Nestorius (p. 93) : « Lorsque les athlètes du monde se préparent à la lutte, ils nourrissent leur corps de nourritures profanes et descendent ensuite au combat. De même les athlètes de l’esprit doivent se fortifier contre les démons par leurs jeûnes et par leurs prières ». Notons que le Christ est comparé à un athlète dans les apocryphes Actes de Thomas (Écrits apocryphes chrétiens, éd. François Bovon et Pierre Geoltrain, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1997, p. 1366, 1375).

16  Naturellement, ces héros de la foi n’ont pas été oubliés dans la récente exposition de la Bibliothèque nationale de France consacrée aux « héros, d’Achille à Zidane » (9 oct. 2007-13 avril 2008).

17  Les Pensées de Monsieur de Dassoucy dans le Saint-Office de Rome, éd. Émile Colombey, Paris, Adolphe Delahays, 1858. L’auteur présente son texte comme une œuvre apologétique écrite durant son incarcération romaine et, contre les sectaires, les athées et douteurs de tous poils qu’il avoue avoir fréquentés, aussi bien que contre les subtilités de la théologie, il confesse une aveugle soumission au « chemin battu » de l’Église, revendiquant explicitement « la croyance du Charbonnier et (la) Foy du bon larron, pour aller en Paradis » : il prétend n’avoir « jamais leu que dans la vie de Jesus-Christ », n’avoir jamais eu la hardiesse de « mettre le nez dans la Bible » par peur « de n’y rien comprendre » ; dit travailler plutôt à « purger » son âme de ses défauts « qu’à lui acquérir de nouvelles sciences, dont il la connoist incapable » (« moy qui ne sçais pas encore la différence qu’il y a entre grace suffisante et grace efficace, et qui ne me soucie pas par quelle grace je sois sauvé, pourvû que Dieu m’en fasse la grace »). Et, reprenant à son compte l’histoire du charbonnier, il dit que ces « nouveaux Docteurs » protestants, qu’il ne connaît ni d’Êve ni d’Adam, mais dont il sait qu’ils se posent en « grands interpretes du Ciel », « se trouveroient bien attrapez » s’ils voulaient dogmatiser en sa présence pour le convertir à leur cause (cf. spéc. p. 351). Voir aussi la fin, p. 397-398 : « le point ne consiste pas à sçavoir s’il y est [le Christ dans le pain], mais à croire à sa parole ! » ; « la credulité est dans l’homme une marque d’humilité, de simplicité et de soumission », etc., jusqu’à ces derniers mots : « il ne m’est pas permis d’écrire davantage que ce mot, Croy ». Pas plus que Guy Catusse, cependant, nous ne croyons à une hypocrisie de la part de Dassoucy : par manque de « sincérité », nous entendons simplement une absence de profondeur de sa part, un superficiel exercice de virtuosité stylistique (G. Catusse, « D’un bon usage de l’équivoque : les Avantures de Dassoucy », Cahiers du Centre de Recherches Historiques, n° 33, avril 2004 : Stratégies de l’équivoque, dir. J.-P. Cavaillé, p. 55-68).

18  Cité par Jean-Claude Schmidt, « Du bon usage du credo » [1981], repris dans Le Corps, les rites, les rêves, le temps. Essais d’anthropologie médiévale, Paris, Gallimard, 2001, p. 97-126, ici p. 119, n. 4.

19  Cité dans ibid., p. 119.

20  Ibid., p. 115 et passim. Sur la limitation des credenda, voir aussi Alain Boureau, art. « Foi » dans J. Le Goff et J.-C. Schmitt (dir.), Dictionnaire raisonné de l’Occident médiéval, Paris, Fayard, 1999, p. 422-434, ici p. 430.

21  J.-C. Schmitt, « La croyance au Moyen-Âge », dans Le Corps, les rites, les rêves, le temps, op. cit., p. 77-96, ici p. 94. Voir par ailleurs « Du bon usage du credo » (art. cit.), p. 111 sqq. (formules latines), 115 sqq. (formules magiques).

22  « Du bon usage du credo », ibid., p. 104. Susan Reynolds a reproché à J.-C. Schmidt son rejet d’un athéisme médiéval, au prétexte que selon lui, l’incroyance aurait désigné chez les théologiens la fausse croyance et non l’athéisme ou le scepticisme (« Social Mentalities and the Case of Medieval Scepticism », Transactions of the Royal Historical Society. Sixth series, I, London, 1991, p. 21-41, ici p. 27). Ce reproche n’est certes pas entièrement injustifié, mais si nous prêtons garde à la singulière (piètre ?) qualité de la fides médiévale que met en avant J.-C. Schmidt, la question de l’incroyance, sinon de l’athéisme, prend un autre relief : on peut aller jusqu’à dire qu’au Moyen Âge, mais au sens du XVIIe siècle et à notre sens encore, rares étaient finalement les croyants et nombreux les hommes sans Dieu.

23  Montaigne, Essais, II, 12, éd. Villey, p. 441 : « Si elle [la foi] n’entre chez nous par une infusion extraordinaire ; si elle y entre non seulement par discours [raison], mais encore par moyens humains, elle n’y est pas en sa dignité ny en sa splendeur… ». La grâce est définie plus loin comme « estreinte divine et supernaturelle » (p. 446).

24  Voirl’article fondamental de J. Wirth, « La naissance du concept de croyance (xiie-xviie siècles) » [1983], repris dans Sainte Anne est une sorcière, Genève, Droz, 2003, p. 113-176 ; J.-C. Schmitt, « Une histoire religieuse du Moyen Âge est-elle possible ? » [1994], dans Le Corps, les rites, les rêves, le temps, op. cit., p. 31-41, spéc. p. 35-36. 

25  Modalité développée en particulier par Alain Boureau, à partir de saint Augustin : voir « L’Église médiévale comme preuve animée de la croyance chrétienne » [1990], sur revues.org. ; idem, art. « Foi », p. 422-423.

26  Nous reprenons ici les mots dont se sert Alain Boureau, « Foi », art. cit., resp. p. 423 et 424, pour qualifier, dit-il, cette « foi-confiance antérieure à toute religion, à toute élaboration intellectuelle des contenus dogmatiques » (p. 423).

27  Voir J.-C. Schmitt, « Du bon usage du credo », art. cit., spéc. p. 99 ; et notre intervention « La démolition du croyant » [Congrès International des Lumières de Montpellier, juillet 2007, table-ronde sur « Scepticisme et Lumières » organisée par Gianni Paganini et Sébastien Charles] à paraître dans Libertinage et philosophie au xviie siècle (Université de Saint-Étienne).

28  D’après Georg Hoffmann (Die Lehre von der fides implicita innerhalb der katholischen Kirche, Leipzig, 1903), résumé par Paul Lejay dans la Revue d’Histoire et de littérature religieuses, t. X, 1905, p. 95 : « Les termes fides implicita, explicita, credere implicite, explicite, apparaissent pour la première fois […] dans la Summa aurea de Guillaume d’Auxerre (mort en 1215) ».

29  Les charbonniers, comme les bûcherons, scieurs et fendeurs, hantaient les bois profonds où ils cohabitaient souvent harmonieusement avec les fraudeurs et les brigands (voir Jean Nicolas, La Rébellion française. Mouvements populaires et conscience sociale, 1661-1789, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 78 sqq.). Par ailleurs, généralement solitaires et barbouillés de noir, leur allure inquiétait et servait à effrayer les enfants indociles ; dans divers contes et légendes, on les retrouve positivement associés au Diable et aux sorciers (P. Sébillot, Légendes et curiosités des métiers, op. cit., p. 18 sqq., p. 28). Sébillot rappelle aussi que les charbonniers furent menacés d’excommunication en 1673 par l’évêque d’Auxerre, au motif que leurs rites de compagnonnage profanaient les « plus saints et augustes mystères » (p. 22) : nous sommes loin, ici, du pieux charbonnier de la légende.

30  Voir par ex. Furetière, Dict. universel, « Implicite » : « Qui est compris tacitement, sousentendu, quoy qu'il ne soit pas exprimé » ; ou le Dictionnaire de Trévoux (1743-1752), « implicite » : « On dit aussi une foi implicite, pour dire, une foi obscure, confuse, & qui ne peut être exposée, ni développée par celui qui a cette foi. L’église Catholique n’éxige qu’une foi implicite de certains articles pour être sauvé. La foi du Charbonnier, qui croit ce que l’Église croit, sans pouvoir dire tout ce qu’elle croit, est une foi implicite ». D’Holbach s’amusera de cette « foi implicite » dans sa Théologie portative, ou Dictionnaire abrégé de la Religion Chrétienne. Par Mr. l’Abbé Bernier, Licencié en Théologie, Londres, 1768, p. 135 : « Implicite. C’est le caractère que doit avoir la foi quand elle est bien conditionnée ; cette foi est la même chose que la foi du charbonnier ; elle consiste à ne jamais douter de ce que dit M. le Curé, quand on est Catholique ; de ce que dit le Professeur Vernet quand on est Genevois ; de ce que dit le Muphti, quand on est un Bourgeois de Constantinople ». Voir aussi ibid., l’article « Foi », p. 95-96, qui parle de « sainte habitude ».

31  Sur le distingo entre foi implicite et foi explicite, renvoyons une nouvelle fois à J.-C. Schmitt, « Du bon usage du Credo », spéc. p. 101 sqq. Le synonyme le plus commun de foi « implicite » est foi « voilée » ou « enveloppée » (velata). Cette foi est bien sûr discutée, appréciée comme existante, suffisante, ou non, dans tous les débats sur le salut des païens anciens et modernes. Thomas et les scolastiques supposaient que les plus vertueux des Anciens avaient bénéficié, à l’article de la mort, d’une grâce surnaturelle et d’une foi implicite. Non sans ironie, François de La Mothe Le Vayer le rappelle en 1641 dans De la vertu des Païens (rééd. dans Jacques Prévot [dir.], Libertins du xviie siècle, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 2004, 1ère partie, « De l’état de la loi », p. 17 sqq.).

32  Voir Essais, II, 12, éd. Villey, p. 441.

33  Avant d’en abandonner l’hypothèse, nous nous sommes demandé s’il avait existé un modèle logique médiéval propre à fonder épistémologiquement cette foi implicite, emprunté soit à la théorie aristotélicienne de la puissance et de l’acte, soit à quelque conception « englobante » de la vérité selon laquelle adhérer à telle vérité générale (comme : l’Église dit vrai) impliquerait une adhésion nécessaire, quoique implicite, à toutes ses prémisses (Majeure : l’Église dit vrai. Or l’Église se définit par son acception de laTrinité, de l’Incarnation, etc. Ergo celles-ci sont vraies).

34  Voir ici, pour faire bref, l’article « Foi » déjà cité d’Alain Boureau, dans le Dictionnaire raisonné de l’Occident médiéval, spéc. p. 422, ainsi que les références fournies dans notre article déjà cité, « La démolition du croyant »..

35  Cela ne revient pas à dire que la mythologie chrétienne (le Paradis terrestre, le péché d’Adam, la virginité de Marie, l’intercession des saints, etc.) et, sur un plan plus fondamental, son système de représentations du monde naturel et humain (créationnisme, idéologie du péché et du salut, etc.), n’avaient aucune entrée dans les esprits ou n’étaient pas crus : leur emprise était indéniable, puisqu’on avait rarement connaissance de représentations alternatives et puisqu’elles semblaient répondre de manière satisfaisante à diverses aspirations « existentielles », morales ou sociales. Néanmoins, et c’est ce que nous voulons signifier, cette emprise est toujours restée flottante, sujette aux bricolages subjectifs, et quelque peu superficielle. Les chrétiens, peut-on dire, croyaient à l’Incarnation ou au Péché originel comme les Dorzé d’Éthiopie croient que le lépard est un animal chrétien, respectant les jeûnes de l’Église copte… (exemple de Dan Sperber repris par Paul Veyne dans Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? Paris, Éditions du Seuil, 1983, p. 11).

36  Cité par Hervé Martin, Le Métier de prédicateur à la fin du Moyen Âge, 1350-1520, Paris, Le Cerf, 1988, p. 359.

37  Sur l’évolution du sens de la fides, on verra l’article déjà cité de Jean Wirth, « La naissance du concept de croyance », spéc. p. 135 sqq. Voir aussi A. Boureau, « Foi », art. cit., p. 431 sqq. L’idée d’une individualisation de la foi n’avait bien sûr rien de nouveau (cf. les Confessions d’Augustin, les modèles du saint ou du mystique dont nous avons parlé), et des mouvements à divers degrés hérétiques y font assez souvent retour à compter du xiiie siècle (Joachimisme, Libre Esprit). Ce qui est plus nouveau, à partir du xvie siècle, c’est l’idée que la dimension individuelle de la relation de foi prime sur sa dimension sociale.

38  L’Invasion mystique est le titre que Henri Bremond donna au volume de son Histoire littéraire du sentiment religieux consacré aux années 1590-1620 (Paris, 1923). À propos des jansénistes, on rappellera combien les saints héroïques d’Égypte et de Syrie les ont fasciné (leurs histoires seront publiées en abondance, par Arnauld d’Andilly et d’autres), et que Port-Royal-des-Champs se voudra une sorte de nouveau désert pour les nouveaux athlètes de la foi. On pourra voir ici, entre autres, J. Lacarrière, Les Homme ivres de Dieu, op. cit., p. 106.

39  Voir Susan Reynolds, « Social Mentalities… », p. 32 ; Michael E. Goodich, Miracles and Wonders. The Development of the Concept of Miracle, 1150-1350, Aldershot, Ashgate, 2007, p. 47 (chap. « “Popular” Voices of Doubt »).

40  Comme dira Diderot dans son Entretien avec la maréchale de *** : « il est impossible d’assujettir un peuple à une règle qui ne convient qu’à quelques hommes mélancoliques » (dans Œuvres philosophiques, éd. Paul Vernière, Paris, Garnier, 1964, p. 538).

41  Sur la dévotion comme masque de l’amour-propre, voir notre article déjà cité : « La démolition du croyant ».

42  Rappelons à cet égard, et pour mieux illustrer notre propos, que Calvin, dans son Institution de la religion chrétienne (éd. princeps, 1536), fut peut-être le premier à référer la croyance en Dieu, non à certaine évidence née de l’observation de Sa Création, confirmée par le consentement universel des peuples (preuve en quelque sorte empirique), mais à un « instinct naturel » (naturali instinctu) ou « sens de la divinité » (divinitatis sensum) que posséderaient tous les hommes : « étincelle de la lumière originelle » à tel point inextinguible que l’athéisme était psychologiquement impossible. Voir, pour plus de détails, notre « La démolition du croyant » (art. cit.).

43  De la recherche de la vérité, Livre I, chap. III, § 2, dans Œuvres, éd. G. Rodis-Lewis et alii, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1979, p. 41. Desgabets reprochera à Malebranche de dire que nous n’avons pas d’idées de nos mystères, lui faisant aussi remarquer qu’ailleurs [III, part. 2, chap. VII, § 2], il suggère aussi que nous n’avons pas non plus d’idée de Dieu… (voir la note de G. Rodis-Lewis ad p. 41).

44  Voir pour plus de précisions notre article, « La démolition du croyant » (art. cit.).

45  « C’est le cœur qui sent Dieu, et non la raison : voilà ce que c’est que la foi. Dieu sensible au cœur, non à la raison » (fgt. 680 Sellier – Discours de la machine, éd . Paris, Bordas, Classiques Ganier, 1991, p. 473).

46  Voir, entre autres, Jacques Saint-Germain, La Vie quotidienne en France à la fin du Grand Siècle. D’après les archives, en partie inédites, du lieutenant général de police Marc-René d’Argenson, Paris, Hachette, 1965, spéc. chap. XV : « Dégradation du sentiment religieux » ; voir aussi le chap. XVII sur « La chasse aux sorciers ». À propos du soupçon pesant sur les dévots, Saint-Germain évoque Massillon, suspecté à tort d’avoir une aventure avec la veuve de M. de l’Hospital (p. 251-253). On peut aussi songer à Bossuet, soupçonné d’être le père de Saint-Hyacinthe (voir É. Carayol, Thémiseul de Saint-Hyacinthe (1684-1746), Oxford, The Voltaire Foundation, SVEC n° 221, 1984, p. 4-5).

47  Adhérer ou croire au « Parti » dans l’ex Union Soviétique ou en Chine maoiste, revenait bien par exemple, comme autrefois dans l’Occident chrétien, à adhérer par « foi implicite » à sa véracité, quoi qu’il professe, édicte ou décide. L’absence de cette foi implicite trahissait le traître déviationniste, comme autrefois l’hérétique.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Alain Mothu, « De la foi du charbonnier à celle du héros (et retour) », Les Dossiers du Grihl [En ligne], Les dossiers de Jean-Pierre Cavaillé, Libertinage, athéisme, irréligion. Essais et bibliographie, mis en ligne le 06 décembre 2010, consulté le 23 mars 2017. URL : http://dossiersgrihl.revues.org/3393

Haut de page

Auteur

Alain Mothu

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les Dossiers du Grihl est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 3.0 France.

Haut de page