Navigation – Plan du site
Libertinage, athéisme, irréligion. Essais et bibliographie
IV. Discussions et disputes

Gabalis équivoque

(Dialogue avec Didier Kahn)
Alain Mothu

Texte intégral

A ceste heure (dist Panurge) te ay-je entendu, couillon velouté, couillon claustral & Cabalicque. Il me y va du propre cabal » (Rabelais, Tiers livre, 15).

  • 1  Il arrive que ces unions soient fécondes, mais la chose survient comme de surcroît : « la charité (...)
  • 2  Le Comte de Gabalis, ibid., p. 78.
  • 3  Ibid., p. 80-81 et 127-129. Comme La Mothe Le Vayer ou Cyrano, Villars se plaît à disserter sur la (...)
  • 4  Ibid., p. 134-135 (5e Entretien).

1Dans Le Comte de Gabalis, ou Entretiens sur les Sciences secrètes (Paris, Claude Barbin, 1670), le comte de Gabalis, cabaliste distingué, s’efforce de convertir le narrateur à sa philosophie. Celle-ci consiste à abandonner tout commerce avec les femmes pour se mettre au service charnel exclusif des esprits élémentaires, gnomes, ondins, sylphes, ou salamandres, esprits sympathiques mais jaloux qui n’accèdent à l’immortalité qu’en s’accouplant (sans finalité reproductrice) avec des humains1. Gabalis vante ainsi à son interlocuteur le charme des êtres élémentaires et notamment celui des sylphides. Nous parlons bien, pour le moment, des sylphes femelles ou de leurs équivalents élémentaires du même sexe. Mais comment s’immortalisent donc leurs congénères mâles ? De même qu’il existe des cabalistes masculins, dévoués à cette noble fonction, nous pouvons supposer qu’il en existe des féminins ; cependant Gabalis demeure discret sur ce point : la cabale est une sodalité virile avant tout, formée d’hommes « faisant figure dans la robe et dans l’épée »2. Il sait en revanche que la chasteté des femmes résiste difficilement aux « pierreries » et que les mâles élémentaires (nommés Élohims, Faunes, Satyres ou autrement) en tirent parti depuis longtemps ; et aussi que ces derniers, sous le nom d’« incubes », sont habiles à les séduire pendant leur sommeil, voire même en plein jour, pour peu qu’ils se transforment en princes charmants ou en animaux3. À défaut de les conquérir en employant ces expédients, ils peuvent toujours les enlever, comme firent plus d’une fois les Sylphes dans leurs « navires aëriens » et comme font toujours, paraît-il, nos modernes extra-terrestres, du moins aux États-Unis4.

2À un autre moment, cependant, une autre possibilité semble avoir traversé l’esprit de Montfaucon de Villars, qu’il a pris soin d’envelopper dans l’équivoque. Nous lisons en effet ceci dans le second Entretien :

  • 5  Ibid., p. 82 (2e Entretien).

Il vous est dur (me dit-il en riant, & revenant à moy), il vous est dur de regimber contre l’aiguillon. Vous estes un vaisseau d’élection. Le Ciel vous a destiné pour estre le plus grand Cabaliste de vostre siècle. Voicy la figure de vostre Nativité qui ne peut manquer. Si ce n’est pas maintenant & par mon entremise, ce sera quand il plaira à votre Saturne retrograde.
– Ah ! si j’ay à devenir Sage (luy dis-je) ce ne sera jamais que par l’entremise du grand Gabalis ; mais à parler franchement, j’ay bien peur qu’il sera malaisé, que vous puissiez me fléchir à la galanterie Philosophique5.

  • 6  « Aiguillon d’amour, de la chair, charnel, de sensualité », soit le désir charnel (Rose M. Bidler, (...)
  • 7  Le mot peut faire songer à érection, nous signale notre collègue Nathalie Rizzoni, spécialiste du (...)
  • 8  D’autant plus que « cabaliste » peut lui-même être regardé comme un mot équivoque à connotation ér (...)
  • 9  Le « vaisseau d’élection » (vas electionis) est l’expression par laquelle Jésus qualifie saint Pau (...)
  • 10  Les « vaissel, vaisseau, vaisselle » sont naturellement très présents dans le vocabulaire érotique (...)
  • 11  Le Comte de Gabalis, éd. Laufer, p. 69 (« Vous avez […] Saturne dans un angle, dans sa maison & re (...)
  • 12  Rétrograder, c’est bien, comme le rappelle Furetière, « faire une chose à rebours, contre l’ordre (...)
  • 13  Ce « ne peut manquer », nous signale un ingénieux collègue, pourrait lui aussi être regardé comme (...)
  • 14  Le mot est répété deux fois, comme « dur », et ce n’est certainement pas un hasard, mais une façon (...)
  • 15  La figure de Socrate était la plus fermement attachée à la notion de philosophie, comme aussi à l’ (...)

3Le contexte érotique, introduit par l’« aiguillon »6, mais aussi par la répétition de « dur », là où l’adjectif « difficile » était plus attendu (l'auteur reprendrait-il littéralement la traduction par Lemaître de Sacy des Actes des apôtres IX, 5 et XXVI, 14, comme nous le rappelle Philippe Sellier), bientôt suivi d’« élection »7, invite clairement à traduire « cabaliste » par praticien de l’amourphysique8. Jusque-là, l’interprétation ne souffre pas trop de difficultés. Sauf que la formule christique « Vous êtes un vaisseau d’élection » résonne étrangement9, parce que notre personnage est homme et que le « vaisseau » ou « vase » traduit ordinairement, dans le discours médical et moraliste de l’époque, le réceptacle ordinairement féminin de la semence masculine10. Ici, il nous faut alors comprendre que le vase en question n’est pas ce vase « idoine » de la femme, mais le « vase postérieur » (vas praeposterum). La perplexité s’accroît quand il est fait allusion au « Saturne rétrograde » du personnage. Il s’agit certes là d’une authentique formule astrologique déjà croisée dans le premier Entretien11, cependant, dans le présent contexte, « votre Saturne rétrograde » paraît bien désigner en sus quelque prédisposition astrale particulière du héros à l’inversion, à l’action contre-nature ou en arrière12. Ou, pour le dire à la manière de Montfaucon de Villars lui-même, quelque inclination à se laisser « fléchir ». Cette interprétation homosexuelle est d’ailleurs amenée par ce que Gabalis dit juste avant, qui s’apparente fort à une avance en bonne et due forme du comte : « Si ce n’est pas maintenant et par mon entremise », qui reste suspendue au bon vouloir de l’intéressé : « ce sera quand il plaira à votre Saturne rétrograde ». Où l’on remarque au passage que le « Saturne rétrograde » prêté au narrateur n’a vraiment rien de nécessitant, contrairement à ce que suggérait l’allusion à un événement qui « ne peut manquer »13, mais qu’il a la figure même d’un caprice individuel. Cependant notre narrateur va poliment décliner cette offre dont il souligne le caractère, à notre avis obscène, d’« entremise » (mettre entre)14 : il ne saurait se laisser fléchir à « la galanterie Philosophique » – expression qui devait forcément résonner du même son qu’« amour socratique » à plus d’une oreille avertie au xviie siècle15.

  • 16  L’édition du roman constitue aussi la pièce maîtresse d’une Habilitation à Diriger des Recherches (...)

4Notre ami Didier Kahn, dernier éditeur du Comte de Gabalis, à paraître dans le courant de 2010 aux éditions Champion16, ne l’a justement pas entendu de cette oreille quand nous lui avons proposé cette lecture. Aucune allusion homosexuelle ni même sexuelle, nous a-t-il répondu. Cette divergence de vues (ou d’ouïes, en l’occurrence) intéressant l’histoire de la réception des textes et par conséquent celle des idées, nous avons cru utile de lui en demander la raison. Dans un courriel de novembre 2009, qu’il nous a permis d’exploiter pourvu que nous ne lui attachions qu’une valeur indicative de réplique instantanée et provisoire, il s’expliquait ainsi :

[Dans le passage cité] le comte de Gabalis adresse au narrateur […] les propos que, dans les Actes des Apôtres, le Christ adressait au futur saint Paul au moment de sa conversion. Autant dire que la “Cabale” du comte fait figure de nouvel Évangile. De plus, les arguments justifiant les propos du Comte sont d’ordre astrologique, ce qui accentue l’aspect non seulement parodique, mais libertin, de ce double détournement du texte sacré (par la “Cabale” et par l’astrologie), où se retrouve la vieille rivalité des astres avec les décrets divins […]. Quelle apparence y a-t-il [donc] que le futur auteur de De la Délicatesse se fût abaissé à surcharger ce texte, déjà saturé de significations profondes et délectables, par un double sens grivois (et d’une délicatesse douteuse) qui eût risqué de distraire le lecteur de la signification d’ensemble ? Et est-il bien conforme au goût classique, dont l’abbé de Villars fut un éminent représentant, de réduire ainsi en atomes impalpables un propos d’une si belle, d’une si régulière unité ? […].

5L’éditeur soulignait également que, selon lui, le « sens grivois » que nous entrevoyions dans le texte y eût introduit « lourdeur et grossière plaisanterie, dénaturant le ton de l’entretien ». Montfaucon de Villars aurait en somme « avili sa prose » en y insérant une telle équivoque.

  • 17  Le dilemme et la tension ne sont pas – soulignons-le – entre un sens sexuel et un sens neutre, mai (...)

6Des considérations esthétiques de ce type, avouons-le, nous avaient échappé. Nous n’avons rien lu d’autre de Villars, ignorons tout des options littéraires qu’il défendait et peinerions même à dire avec précision à quoi correspond le « goût classique », si ce n’est qu’il prétendait suivre un certain nombre de règles formelles et répugnait apparemment à l’usage des équivoques comme aux gauloiseries. Cependant avons-nous bien besoin de cette science quand nous abordons un texte ? Il est vrai que l’on n’aborde jamais un écrit de manière totalement empirique et que nous-même, par exemple, avons abordé celui-ci avec le bagage d’une connaissance minimale de la littérature dite giocosa et burlesca, notamment française (Cyrano, Dassoucy et consorts), qui nous a fait apparemment apercevoir, ou apercevoir plus vite, ce que Didier Kahn – plus sensible, en revanche, à la délicatesse et à l’unité d’un style – n’a pas vu. Aussi la question qui nous oppose se ramène-t-elle précisément à celle-ci : le texte peut-il également parler de lui-même et se prononcer entre les visions divergentes que l’on porterait sur lui17 ? Peut-il trancher la question de savoir lequel de nous deux s’abuse, croyant lire ce qu’il s’attend à lire et non ce qui est écrit ?

7Nous croyons que certains textes au moins peuvent parler et apporterons quatre arguments principaux en faveur de cette proposition. En même temps, la réponse de D. Kahn nous incite à préciser plusieurs points qui, il est vrai, le méritaient.

  • 18  La meilleure preuve que nous ayons à donner du fait que l’équivoque de Villars ne « surcharge » pa (...)
  • 19  Voir la Critique de l’École des femmes (1663) de Molière, sc. 3, à propos de la scène fameuse du « (...)

8En premier lieu, il paraît important de ne pas se tromper sur le sens de notre suggestion. C’est peut-être un malentendu de cette nature qui retient D. Kahn de voir ce que nous voyons, puisqu’il parle d’un sens « grivois ». Or ce sens « grivois » n’est en réalité qu’un fantôme, inscrit dans le creux du texte et non dans le texte même (lequel ne compte aucun mot déshonnête, aucune parole égrillarde) et l’on voit mal, par conséquent, comment il pourrait affecter la « régulière unité » ou la « délicatesse » d’ensemble dudit texte18. Il le pourrait à la condition de s’imposer comme un Ur-text plus profond, plus véritable ou essentiel qui, sitôt aperçu, viendrait supplanter le sens immanent ou littéral (ou, à tout le moins, obligerait le lecteur à les hiérarchiser). Cependant l’équivoque ne fonctionne pas comme un symbole ou une allégorie. Elle ne fonctionne même que rarement comme un sens concurrent venant doubler le sens premier, mais plutôt comme un sens virtuel, une invitation purement facultative à voir ou lire autre chose, dont le lecteur reste libre de s’emparer ou non suivant son intuition, son expérience ou son humeur. Libre et responsable : c’est finalement nous qui faisons l’ordure, comme disait l’Uranie de Molière à propos d’une équivoque fameuse concernant certain « le » qui ne serait finalement qu’un ruban19.

  • 20  Rappelons-les : l’« aiguillon » ; le « vaisseau d’élection » (vase et érection) ; l’adjectif « dur (...)
  • 21  Si vraiment Villars avait voulu éviter toute équivoque, il aurait pu écrire quelque chose comme : (...)

9Notre deuxième argument table sur l’invraisemblance statistique que Montfaucon de Villars ait aligné, sans s’en apercevoir, une dizaine de mots ou d’expressions ambigus allant possiblement dans le même sens érotique20. Sauf à évoquer une maladresse énorme de sa part ou lui supposer un inconscient surdimensionné et exceptionnellement poreux, on peut raisonnablement en conclure au caractère volontaire de ce tissage verbal. D’autant que certaines formules semble ici assez inaccoutumées, comme « il vous est dur », « la figure […] qui ne peut manquer », « il plaira à votre Saturne »21.

  • 22  Voir son catalogue, publié par Gervais E. Reed dans Claude Barbin, libraire de Paris sous le règne (...)
  • 23  Cela, bien qu’il soit déclaré à la fin du Cinquième et dernier Entretien que l’accouplement entre (...)
  • 24  Éd. Laufer, p. 104 (3e Entretien).
  • 25  Ibid., p. 127 (5e Entretien).
  • 26  Ce que confirment Toscan (Carnaval du langage, op. cit., chap. XLI, I, p. 1507-1513) et tous les d (...)
  • 27  C’est « Ruer au lieu d’avancer, en parlant des bêtes de monture, quand on les touche de l’éperon, (...)

10Troisièmement, il nous semble que plusieurs éléments contextuels sollicitent et expliquent l’équivoque (homo-)sexuelle dont nous parlons. Il y a d’abord le contexte érotique d’ensemble du Comte de Gabalis, que tend à minimiser D. Kahn, nous semble-t-il. Quelque « galants », euphémisés ou allusifs que soient en effet les propos du comte de Gabalis (en publiant chez Barbin, spécialiste de littérature galante, il ne pouvait en aller autrement)22, la « cabale » de cet entremetteur, qui est à la fois science et manigance de l’ombre, consiste bien à favoriser un commerce sexuel des humains avec des êtres élémentaires dans le but de conférer l’immortalité aux derniers23. Or, nous ne voudrions pas heurter trop violemment la « pudeur cabalistique »24, en donnant dans les « sales imaginations » des théologiens25, mais il nous semble que le terme même de « cabale » renforçait cette association d’idées entre sexualité et doctrine secrète. Songeons en effet que pour un latiniste moyen de l’époque, le caballus, c’est le cheval ou celui qui chevauche, et que l’art équestre est l’un des plus grand et plus universels pourvoyeurs de métaphores érotiques26. Ajoutons que le mot de « cabaliste », dans le contexte galant (érotisé) de notre roman, devait d’autant mieux éveiller chez le lecteur l’idée de l’acte sexuel, que la « cabale », comprise comme une « science secrète » (l’expression figure dans le titre du livre), entrait en consonance immédiate avec le riche thème des « secrets », de la « magie », des « mystères » ou de l’« initiation » amoureux. Prétendra-t-on que Montfaucon de Villars n’a songé à aucun moment à cette forme de magie et à la chevauchée amoureuses quand il fait dire au comte : « Le Ciel vous a destiné pour être le plus grand Cabaliste de votre siècle » ? La simple mention de l’expression « regimber contre l’aiguillon » lève à notre avis le doute, puisqu’elle désigne au sens propre les ruades des bêtes de monture que l’on éperonne ou aiguillonne27.

  • 28  Éd. Laufer, p. 77 (2e Entretien).
  • 29  « Il faut (ajoûta-t-il tout bas en sa baissant à mon oreille), il faut renoncer à tout commerce ch (...)
  • 30  À cette même page  77, il nous semble s’amuser à inquiéter son lecteur sur la sexualité du narrate (...)
  • 31  Les francs-maçons feront eux aussi l’objet de rumeurs semblables. Voir sur ce thème en général, no (...)
  • 32  Au début du quatrième Entretien, le narrateur est pesamment invité par le comte, qui vient de lui (...)

11Cependant il y a plus. Quelques pages avant le passage qui nous préoccupe, dans le même Entretien, le comte de Gabalis a rappelé au héros quel tabou doit présider dans la société des cabalistes aux unions extraordinaires avec les êtres élémentaires, et l’interdit est souligné : « il faut renoncer à tout commerce charnel avec les femmes »28. Pareille condition, que Gabalis souffle à l’oreille de son interlocuteur, comme si elle était en quelque façon honteuse29, devait être instantanément traduite par plus d’un lecteur comme une restriction sexuelle aux êtres masculins seulement et il est peu douteux que l’abbé de Villars en fût pleinement conscient en l’écrivant30, n’ignorant certainement pas quels soupçons avaient traditionnellement lesté les sociétés monosexuées, monastiques ou militaires31. Au reste, la même équivoque homosexuelle nous semble trouver un prolongement au début du quatrième Entretien32. Nous en déduisons que la satire qu’elle représente s’insère parfaitement dans le roman et n’y dénature rien.

  • 33  Il paraît clair en effet que nous n’avons pas à nous poser en régents de ce qu’un auteur aurait dû (...)
  • 34  L’expression argotique moderne que nous employons signifie « inviter à faire l’amour » (cf. P. Gui (...)
  • 35  Les États et Empires de la Lune…, éd. M. Alcover, dans Œuvres complètes, I, éd. cit., notamment p. (...)

12Cela revient déjà à répondre à la question de l’intention de l’abbé de Villars, puisque l’on nous demande pourquoi il aurait équivoqué, prenant de la sorte le risque « de distraire le lecteur de la signification d’ensemble ». Cette réponse à une question qui peut paraître oiseuse33, peut cependant être complétée et ce sera notre quatrième et dernier argument. Plutôt que d’invoquer la liberté ludique de l’auteur (en général), y compris son droit aux dérapages sémantiques et aux éventuelles fautes de goût, nous pouvons en effet nous demander si l’insertion de l’équivoque que nous commentons ne répond pas à une intention stratégique de la part de Montfaucon de Villars. Celle-ci pourrait être alors, non pas d’insinuer que la cabale est un club échangiste ou Gabalis un prédateur sexuel, mais que ce dernier ne maîtrise pas les notions qu’il manipule, est débordé par son propre langage et en vient sans s’en apercevoir à dire tout et n’importe quoi, y compris à « proposer la botte » à son interlocuteur34. François de Graux nous a fait observer que Gabalis était à cet égard assez semblable à un personnage de Cyrano de Bergerac : le « petit Espagnol » passablement bavard des États et Empires de la Lune, qui entend, en bon « moderne », démontrer l’unité de la matière, l’existence du vide, et « que tout est en tout », mais en vient à perdre le contrôle conceptuel de ses discours et à les noyer dans l’anthropomorphisme le plus grossier ou le plus éculé35.

13Nous pouvons conclure en concédant malgré tout à D. Kahn que Montfaucon de Villars n’est pas Cyrano et que le Comte de Gabalis, plus proche sans doute de certain « goût classique », ne déborde pas d’allusions « pointues ». Néanmoins ce constat, à tout prendre, ne justifie que mieux notre point de vue sur le passage commenté, si l’on considère que l’une des rares autres équivoques présentes dans le roman ressortit comme la première d’une astrologie burlesque sexualisée. Vers la fin du Troisième Entretien, Gabalis recommande en effet à son interlocuteur de se marier préférentiellement avec une sylphide plutôt qu’avec d’autres femelles élémentaires,

  • 36  Éd. R. Laufer, p. 104. Le sextil, de sextilis, sixième, mais que Villars a bien sûr choisi pour sa (...)

[...] car vous avez Jupiter à la pointe de vostre ascendant que Venus regarde d’un sextil36.

14Mais peut-être avons-nous, décidément, l’imagination trop théologique ?

Haut de page

Notes

1  Il arrive que ces unions soient fécondes, mais la chose survient comme de surcroît : « la charité des Philosophes fait qu’ils se proposent pour fin l’immortalité des Sylphides : mais la nature fait qu’ils desirent de les voir fecondes » (Montfaucon de Villars, Le Comte de Gabalis. La critique de Bérénice. Avec Introduction et Commentaire de Roger Laufer, Paris, Nizet, 1963, p. 108-109). Villars souhaite-t-il éviter le débat sur l’immortalité assurée par la procréation, que des athées assuraient être la seule « survie » envisageable ?

2  Le Comte de Gabalis, ibid., p. 78.

3  Ibid., p. 80-81 et 127-129. Comme La Mothe Le Vayer ou Cyrano, Villars se plaît à disserter sur la bestialité qui confond les espèces.

4  Ibid., p. 134-135 (5e Entretien).

5  Ibid., p. 82 (2e Entretien).

6  « Aiguillon d’amour, de la chair, charnel, de sensualité », soit le désir charnel (Rose M. Bidler, Dictionnaire érotique. Ancien français, Moyen français, Renaissance, Québec, Céres, 2007, p. 16). Mais le mot peut simultanément désigner le pénis (cf. P. Guiraud, Dict. érotique, Paris, Payot, 1978, rééd. 2006, s.v.).

7  Le mot peut faire songer à érection, nous signale notre collègue Nathalie Rizzoni, spécialiste du théâtre de la Foire, que nous remercions également pour sa lecture attentive d’une version préparatoire de cet article.

8  D’autant plus que « cabaliste » peut lui-même être regardé comme un mot équivoque à connotation érotique, en vertu de son étymologie (caballus, le cheval, caballico, chevaucher), cohérente avec « regimber », qui signifie au sens premier « ruer en refusant d’avancer ». Nous reviendrons plus bas sur l’équivoque « cabaliste ».

9  Le « vaisseau d’élection » (vas electionis) est l’expression par laquelle Jésus qualifie saint Paul dans Actes IX. 15, pour signifier apparemment qu’il est un élu empli de la grâce de Dieu.

10  Les « vaissel, vaisseau, vaisselle » sont naturellement très présents dans le vocabulaire érotique pour qualifier « le vaisseau charnel, sexe de la femme » (Bidler, Dict. érotique, op. cit., p. 617). Les définitions traditionnelles évoquant le contenu suggèrent facilement cet emploi métaphorique, vase étant un « vaisseau precieux pour contenir des liqueurs », le vaisseau « ce qui peut contenir quelque chose, & particulièrement la liqueur » (Furetière).

11  Le Comte de Gabalis, éd. Laufer, p. 69 (« Vous avez […] Saturne dans un angle, dans sa maison & retrograde ; vous ne pouvez manquer d’estre un jour aussi melancolique qu’un Sage doit l’estre […] »).

12  Rétrograder, c’est bien, comme le rappelle Furetière, « faire une chose à rebours, contre l’ordre naturel ». Saturne, selon une ancienne tradition astrologique, présiderait aux amours contre-nature et à l’inversion en général ; le Saturnien « jacet cum juvenibus et pueris parvis », écrit ainsi au xie s. Abu l’Hasan Ali dans son De judiciis astrorum (éd. Bâle, 1551), que cite Antoine Compagnon dans une note à Sodome et Gomorrhe I de Proust (éd. J.-Y. Tadié et alii, La Recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, La Pléiade, III, 1988, p. 1282-1283, ad. p. 24). D’où les Poèmes saturniens de Verlaine, allégués par A. Compagnon, et, par exemple aussi, le prénom de Saturnin donné au héros de Gervaise de Latouche, Histoire de Dom B***, portrait des chartreux (1741). « Rétrograde » ne marquerait que mieux, dans notre texte, ces effets contre-naturels de Saturne. Que « Vénus rétrograde » soit une expression astrologique avérée, comme le rappelle D. Kahn, n’empêche pas que Villars ait pu la trouver ambiguë et comique. Précisons cependant que nous ne l’avons pas retrouvée parmi les métaphores astronomiques ou astrologiques répertoriées par J. Toscan dans sonCarnaval du langage (Le Carnaval du langage. Le lexique érotique des poètes de l’équivoque de Burchiello à Marino (xve-xviie siècles), [Thèse de Paris III, 1978], Lille, Atelier de Reproduction des thèses, 1981, § 535 sqq., p. 768-774).

13  Ce « ne peut manquer », nous signale un ingénieux collègue, pourrait lui aussi être regardé comme une équivoque jouant sur le thème érotique du tir. Le même nous signale que l’expression « nativité » se rapportant à la naissance du Christ, traditionnellement représenté en peinture et en sculpture dans son plus simple appareil, la « figure de votre nativité » pourrait être traduite par « le portrait de votre nudité ». On retrouve cette même expression, équivoquée ou non, p. 71, 73, 76 et 86.

14  Le mot est répété deux fois, comme « dur », et ce n’est certainement pas un hasard, mais une façon de souligner l’ambigüité des mots. On doute que le comte se propose de servir simplement d’entremetteur entre l’apprenti-cabaliste et les esprits.

15  La figure de Socrate était la plus fermement attachée à la notion de philosophie, comme aussi à l’idée de plaisirs contre-nature, en tant qu’il était – entre autres – le « très équivoque ami du jeune Alcibialde », comme l’écrit par exemple Boileau dans sa satire XII sur l’équivoque (v. 150). Le sujet a suscité d’innombrables commentaires (renvoyons seulement aux « Infanticides socratiques » de François de Graux dans Dissidents, excentriques et marginaux de l’âge classique, Paris, Champion, 2006, p. 587-590). La « philosophie » du comte est donc éminemment suspecte. À tout le moins désigne-t-elle couramment, dans le roman, une pratique sensuelle, comme le manifestent des expressions telles que « félicité philosophique », « voluptez philosophiques », « galanterie philosophique », « mariages philosophiques », etc. (éd. Laufer, p. 81, 82, 117), ou, dans leurs contextes respectifs, les formules « Philosophie charitable », « s’appliquer […] à la Philosophie » (p. 81, 135). Sans parler des « sages embrassements » (p. 81), etc.

16  L’édition du roman constitue aussi la pièce maîtresse d’une Habilitation à Diriger des Recherches sur Littérature, Alchimie et libertinisme (xvie-xviie siècles) soutenue à l’Université de Paris IV le 16 décembre 2009.

17  Le dilemme et la tension ne sont pas – soulignons-le – entre un sens sexuel et un sens neutre, mais entre une lecture équivoque et une lecture univoque du même passage.

18  La meilleure preuve que nous ayons à donner du fait que l’équivoque de Villars ne « surcharge » pas le texte, comme l’insinue D. Kahn, c’est que ce dernier ne l’a justement pas aperçue en première lecture.

19  Voir la Critique de l’École des femmes (1663) de Molière, sc. 3, à propos de la scène fameuse du « le » ou du ruban de L’École des femmes (II, 5). Gabalis, comme Agnès, pouvons-nous avancer, « ne dit pas un mot qui ne soit fort honnête » et si nous voulons « entendre dessous quelque autre chose », c’est nous qui faisons l’« ordure » (Molière, Œuvres complètes, éd. G. Couton, Paris, Gallimard, La Pléiade, I, 1971, p. 649).

20  Rappelons-les : l’« aiguillon » ; le « vaisseau d’élection » (vase et érection) ; l’adjectif « dur » (répété deux fois) ; « nativité » (?) ; « manquer » (?) ; « entremise » (deux fois) ; « Saturne rétrograde » ; « fléchir » ; « galanterie philosophique ». « Cabaliste » lui-même, rattaché à « regimber », peut être regardé comme équivoque, comme nous l’avons déjà noté et le redirons plus loin.

21  Si vraiment Villars avait voulu éviter toute équivoque, il aurait pu écrire quelque chose comme : « Il vous est difficile (me dit-il en riant, et revenant à moi), il vous est difficile de résister à votre destin. Vous êtes un élu. Le Ciel vous a destiné pour être le plus grand Cabaliste de votre siècle. Voici votre horoscope qui ne peut faillir. Si ce n’est pas maintenant et par mon intermédiaire, vous deviendrez cabaliste quand vous y pliera la configuration de Saturne rétrograde présidant à votre destinée. – Ah ! si j’ai à devenir Sage (lui dis-je), ce ne sera jamais que par l’intermédiaire du grand Gabalis ; mais à parler franchement, j’ai bien peur qu’il sera malaisé, que vous puissiez me convertir à votre philosophie ».

22  Voir son catalogue, publié par Gervais E. Reed dans Claude Barbin, libraire de Paris sous le règne de Louis XIV, Paris-Genève, Droz, 1974, p. 83-118.

23  Cela, bien qu’il soit déclaré à la fin du Cinquième et dernier Entretien que l’accouplement entre les hommes et les êtres élémentaires obéit à d’autres modalités ; cependant Gabalis préfère garder provisoirement le secret de cette nouvelle méthode de « faire des enfans » (éd. Laufer, p. 136). Celle-ci pourrait à voir avec celle évoquée par Agnès dans L’École des femmes de Molière, jouée dès 1662 (I, 1, tirade d’Arnolphe). L’abbé de Villars dissimulerait ici un blasphème.

24  Éd. Laufer, p. 104 (3e Entretien).

25  Ibid., p. 127 (5e Entretien).

26  Ce que confirment Toscan (Carnaval du langage, op. cit., chap. XLI, I, p. 1507-1513) et tous les dictionnaires érotiques, par ex. J.N. Adams, The Latin Sexual Vocabulary, London, Duckworth, 1982, p. 165, « Ride » (cf. aussi p. 34 et 74, n. 2) ou Rose M. Bidler, Dict. érotique, op. cit., s.v. « Bride », « Cheval », « Chevaler », « Chevalerie », « Chevaucher », « Chevaucher », « Chevaucheur », « Étriers », « Harnais », « Jument », « Monter », « Poulain », « Rêne », « Selle », « Trotter », etc. Pierre Guiraud cite par ex. Théophile : « Jaquet ignorant la pratique / D’Hypocrate et de Galien / Chevauchait un jour à l’antique / Margot, que chacun connaît bien » (Dict. érotique, op. cit., s.v. « chevauchée »).

27  C’est « Ruer au lieu d’avancer, en parlant des bêtes de monture, quand on les touche de l’éperon, de la houssine, de l’aiguillon » (Littré).

28  Éd. Laufer, p. 77 (2e Entretien).

29  « Il faut (ajoûta-t-il tout bas en sa baissant à mon oreille), il faut renoncer à tout commerce charnel avec les femmes ». Nous n’insisterons pas sur le caractère possiblement équivoque de cette oreille (voir notre étude, « L’Oreille équivoque », dans J.-P. Cavaillé et A. Mothu [éd.], L’Équivoque blasphématoire, à paraître dans Libertinage et philosophie au xviie siècle, Université de Saint-Étienne, n° 13, 2010). Notons seulement que l’épisode nous rappelle un passage, quant à lui clairement équivoque, des États et Empires du Soleil de Cyrano de Bergerac (que Montfaucon de Villars avait lu, comme le confirme D. Kahn) où le narrateur, condamné à mort par les oiseaux, est consolé par certains volatiles de paradis qui, à cette fin, lui « mett[e]nt le bec dans l’oreille » (Les États et Empires de la Lune et du Soleil, éd. M. Alcover dans Œuvres, I, Paris, Champion, 2000, p. 271).

30  À cette même page  77, il nous semble s’amuser à inquiéter son lecteur sur la sexualité du narrateur, car après l’énoncé de la dite condition, celui-ci éclate de rire puis s’explique : « J’attendois que vous me proposeriez quelque étrange renonciation : mais puis que ce n’est qu’aux femmes que vous en voulez, l’affaire est faite dés long-temps ; je suis assez chaste (Dieu mercy) ». Était-il chaste de la même chasteté que Cyrano, vantée par son biographe de 1657 ?

31  Les francs-maçons feront eux aussi l’objet de rumeurs semblables. Voir sur ce thème en général, notre article : « L’infâme secret. De La France devenue italienne au secret des francs-maçons », La Lettre clandestine, 16, 2008, p. 261-279.

32  Au début du quatrième Entretien, le narrateur est pesamment invité par le comte, qui vient de lui reparler « mariage » et « alliance » avec les êtres élémentaires, à ne pas « fermer le passage à la verité qui veut entrer chez [lui] », mais à « luy préparer les voyes », car de toute façon « elle sçait forcer les portes de fer, & entrer où elle veut » ; « soyez docile », lui demande-t-il encore (éd. Laufer, p. 106). Notons encore que quelques lignes plus loin, p. 108, il est naïvement demandé pourquoi saint Antoine n’a pas épousé son satyre ou sylphe (un mâle), la réponse étant du meilleur effet comique, à double détente bien sûr (s’agissant d’un anachorète, d’une part, et d’un mariage homosexuel, d’autre part) : « c’eût esté tenter Dieu de se marier à cét âge-là, & de luy demander des enfans ». Ailleurs, il nous semble que l’auteur joue sur le double sens du mot « homme » (être humain et être masculin), par ex. 2e Entr., p. 76 (« Avez-vous compris ce que c’est qu’estre homme ? ») ou 5e Entr., p. 136 (« J’ai dessein de […] précher l’excellence de l’homme »).

33  Il paraît clair en effet que nous n’avons pas à nous poser en régents de ce qu’un auteur aurait dû écrire, mais seulement à prendre acte de ce qu’il a effectivement écrit.

34  L’expression argotique moderne que nous employons signifie « inviter à faire l’amour » (cf. P. Guiraud, Dict. érotique, op. cit., s.v. « Botte »). Nous soulignons « sans s’en apercevoir » car François de Graux, notre bon génie, nous a éclairé sur la cause probable du malentendu actuel existant entre D. Kahn et nous, à savoir que ce dernier a cru que nous prêtions au personnage de Gabalis une personnalité conforme à son discours. Or il a toujours été clair, pour nous, qu’il était présenté comme une sorte de bouffon sans épaisseur ni personnalité réelle.

35  Les États et Empires de la Lune…, éd. M. Alcover, dans Œuvres complètes, I, éd. cit., notamment p. 82 (l. 1479-1487), mais surtout le second discours, p. 83-87, spéc. l. 1536-1582, où les allusions érotiques ne manquent pas.

36  Éd. R. Laufer, p. 104. Le sextil, de sextilis, sixième, mais que Villars a bien sûr choisi pour sa consonance avec sexe, désigne en astrologie l’« aspect de deux planètes qui sont éloignées entre elles de soixante degrés, ou de deux signe entiers, qui font la sixième partie du zodiaque » (Littré). L’horoscope du narrateur était déjà donné dans le Premier Entretien (p. 69), et les deux caractérisations, « Saturne dans un angle […] & retrograde » et « Jupiter dans l’Ascendant », ultérieurement équivoquées, étaient conjointes.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Alain Mothu, « Gabalis équivoque », Les Dossiers du Grihl [En ligne], Les dossiers de Jean-Pierre Cavaillé, Libertinage, athéisme, irréligion. Essais et bibliographie, mis en ligne le 18 décembre 2009, consulté le 27 mai 2017. URL : http://dossiersgrihl.revues.org/3703

Haut de page

Auteur

Alain Mothu

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les Dossiers du Grihl est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 3.0 France.

Haut de page
  • Logo EHESS – École des hautes études en sciences sociales
  • Logo Presses Sorbonne Nouvelle
  • Logo CNRS – Institut des sciences humaines et sociales
  • Logo DOAJ – Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org