Navigation – Plan du site

Les écrits de prison et la microphysique du pouvoir

Introduction
Eric Méchoulan

Texte intégral

Le sujet de la prison

  • 1  Voir par exemple les interventions de Maurice Agulhon, Michelle Perrot et Jacques-Guy Petit dans S (...)

1Lorsque les acteurs de la Révolution française sonnent la fin de « l’Ancien Régime », l’un des principaux reproches adressés au roi et au système de la monarchie absolue touche l’arbitraire de sa justice et, en particulier, l’emprisonnement par lettres de cachet. La prise de la Bastille témoigne symboliquement de ce rejet massif. Pourtant, les études des historiens ont montré que cet arbitraire de la justice n’était peut-être pas aussi injuste qu’il le paraissait tant il permettait aux magistrats de tenir compte des cas particuliers des affaires qui venaient jusqu’à eux et que, dans la pratique, le nombre d’embastillés s’avérait de plus en plus réduit au xviiie siècle. On aperçoit donc là les effets d’un imaginaire collectif et de représentations sociales de la monarchie qui ont, à l’évidence, joué un rôle important. La prison constitue ainsi un des lieux où peuvent être le mieux étudiées les constructions imaginaires d’une société et ce n’est pas un hasard si elle fait l’objet depuis une quarantaine d’années d’autant d’analyses : non seulement est-ce le résultat des problèmes mêmes de l’univers carcéral de notre modernité, mais c’est aussi le symptôme de malaises sociaux d’ensemble. Comment on définit ce qu’est un crime et comment on entend le punir en dit très long sur la politique concrète des existences sociales. Or, l’univers carcéral de l’Ancien Régime témoigne de mutations cruciales dans lesquelles nos conceptions se trouvent encore en partie ancrées. Si Michel Foucault a centré son analyse sur ces phénomènes pour tâcher de décrire justement cette modernité et ses nouveaux dispositifs disciplinaires, si nombre d’historiens se sont attachés à reprendre, contester ou prolonger cette analyse c’est aussi pour mieux caractériser les bouleversements sociaux et mentaux des temps modernes1.

2Les écrivains d’Ancien Régime sont loin d’être restés étrangers à cette réalité de la prison, on peut même être frappé du nombre de grands noms de la littérature européenne à en avoir fait l’expérience (Marot, More, le Tasse, Cervantès, Viau, Retz, Milton, Defoe, Voltaire, Diderot, Casanova, Sade). Cela tient sans doute à l’usage de la prison qui n’était pas, en principe, un lieu de punition pour ceux qui étaient reconnus coupable d’un crime, mais un lieu de détention des accusés (ce que nous appelons la prison préventive) et des débiteurs insolvables, à quoi s’ajoutaient les emprisonnements sur ordre du roi. La prison ne faisait pas partie des peines strictement prévues par la loi et si elle pouvait parfois jouer ce rôle (pour les condamnés aux galères incapables physiquement de les supporter et pour les femmes dans les maisons de force ou encore — de façon importante pour l’évolution vers l’idée de peine et de rédemption — pour les condamnés des tribunaux ecclésiastiques à partir de l’Inquisition), cela ne constituait pas son régime ordinaire. C’est justement au cours des xviie et xviiie siècles que le principe d’une punition par la prison (et, par là, d’une réformation des criminels) acquit une certaine validité.

  • 2  Pour ces éléments, voir Nicole Castan, Justice et répression en Languedoc à l’époque des Lumières, (...)

3Cette expérience de la prison était une réalité quotidienne dans la mesure où elle menaçait de frapper n’importe quel membre de la société (les plus pauvres, bien sûr, mais les plus grands n’y ont pas échappé, que ce soit par exemple Marie de Médicis ou le prince de Condé). La prison constituait aussi une sorte de microcosme où se retrouvaient les principaux éléments de la cité : une taverne et une chapelle, des appartements luxueux et des geôles misérables, où les conditions de vie dépendaient essentiellement de sa richesse personnelle (sauf cas particuliers des ordres du roi). La prison ne constituait pas un lieu en dehors de la vie quotidienne, au contraire, on y circulait, des femmes pouvaient venir y vivre avec leurs époux, des domestiques avec leurs maîtres, messages, nourritures, visites s’y faisaient sans peine (mais pas sans contrôle, bien entendu), les prisonniers n’étaient pas frappés de « mort civile » puisqu’ils continuaient à pouvoir signer des contrats et faire des affaires. Hormis les cas d’enfermement très stricts, la vie pouvait s’y passer d’une manière « relativement ordinaire » — pour autant que l’on dispose d’argent pour payer les geôliers2.

4Cela ne signifie pas qu’il faisait bon y vivre : l’absence de liberté, le contrôle sur les existences, en général l’impossibilité de connaître la date de son élargissement ou de son passage devant les juges, sans parler de certaines conditions de détention pénibles (enchaînement par les pieds ou par le cou), des cachots de toute façon humides et froids, peu ou pas de lumière, de la paille rarement changée, de la vermine et des poux qui pullulent, sans parler aussi de la possibilité de la torture, tout concourait à rendre cette expérience une des pires qui se pouvait imaginer à l’époque.

  • 3  Voir Jacques Berchtold, Les prisons du roman : xviie-xviiie siècle : lectures plurielles et intert (...)
  • 4  Voir Victor Brombert, La Prison romantique. Essai sur l'imaginaire, Paris, José Corti, 1975.

5Nul étonnement, par conséquent, à trouver cette expérience mobilisée dans tous les genres d’écriture : romans, nouvelles, tragédies et comédies, poésies lyrique ou satirique. Jacques Berchtold, pour le roman français des xviie et xviiie siècles, John Bender pour le roman anglais des Lumières ont bien montré l’importance cruciale de la prison à la fois dans l’imaginaire social des accidents de l’existence et dans l’essor même du genre romanesque3. Lorsque Molière veut représenter un faux dévot, c’est aussitôt la rituelle visite à la prison qui sert de référence après la haire et la discipline (« Si l’on vient pour me voir, je vais aux prisonniers / Des aumônes que j’ai partager les deniers », Tartuffe, III, 1), référence d’autant plus ironique que c’est bien dans cette même prison que le conduit l’exempt à la fin de la pièce. De manière allusive ou de façon plus précise (que l’on pense aux prisons décrites par Cyrano, les romans picaresques ou les romans comiques), que ce soit par le récit détaillé des expériences carcérales ou par le tour symbolique qui donne à tous les palais raciniens des allures de geôle où les êtres aimés sont aussi des captifs, la prison hante manifestement la littérature d’Ancien Régime. Et l’on pourrait, bien sûr, en voir le prolongement dans la prison romantique au xixe siècle4 et, de façon encore plus douloureuse, dans les récits de camp au xxe siècle.

6Or, cette hantise sous l’Ancien Régime ne constitue pas simplement une fascination pour des cas limites, elle témoigne plus sourdement de la constitution d’un régime d’écriture du moi dans des conditions sociopolitiques et idéologiques nouvelles. Dans une étude de Michel de Certeau sur les textes du Père Surin, enfermé pendant treize ans pour « maladie mentale », on en voit les éléments constitutifs :

  • 5  Michel de Certeau, « Voyage et prison : la folie de J.-J. Surin », Voyages, récits et imaginaires,(...)

L’écriture donne au “je” un corps, en tant qu’elle le “produit” dans l’objectivité de ce qui “paraît”. Mais le corps est ce qui fait signe à quelqu’un d’autre et il marque dans le visible (ou dans le lisible) l’attente d’un répondant. Si muet ou solitaire soit-il, l’écrit est une voix qui en escompte une autre. C’est à ce titre qu’il est déjà un corps, ou qu’il donne corps au sujet.5

  • 6  C’est en ce sens que, dans le cas de Jean Genet, la mise en scène de soi tout autant que de « son  (...)

Il faut, en effet, en revenir aux évidences : un prisonnier est un individu privé de liberté et, en particulier, privé de liberté de communiquer. C’est dans cette situation que la prise de parole publique permet de (re)composer un sujet qui essaye de montrer une maîtrise de et par l’écriture de soi de manière tout à fait exemplaire6.

7On pourrait certes penser que ces textes de prison ont un caractère marginal dans la vaste production littéraire d’Ancien Régime. Cependant, d’une part, les historiens ont bien montré le caractère central et presque paradigmatique de la prison pour comprendre le fonctionnement de cette société, d’autre part, dans le régime d’hétéronomie dans lequel se trouve placée la littérature à cette époque, les types de contrainte subie pour les écrits de prison rejouent une partie des contraintes effectivement exercées sur les producteurs de textes. Comme l’avance Jean-Pierre Cavaillé,

  • 7  Jean-Pierre Cavaillé, « Écriture et prison sous l’Ancien Régime. Présentation du dossier », Écritu (...)

[...] la prison nous semble pouvoir servir de loupe grossissante, ou plutôt de laboratoire pour travailler la question des contraintes sociales qui pèsent sur toute forme d’écriture.7

  • 8  Erving Goffman, Asylums. Essays on the Social Situation of Mental Patients and other Inmates, New (...)

Ce qui se comprend bien si, ainsi que le souligne Erving Goffman, la prison à l’instar de l’asile est « à la fois un modèle réduit, une épure et une caricature de la société globale8 ». Il faudra faire donc attention aux déformations propres à l’expérience de ce laboratoire (un modèle, une épure et une caricature proposent des visions très divergentes d’un même objet) et aux conditions spécifiques qu’il implique. D’autant que ce « laboratoire » est bien différent lorsqu’on est au cachot sans communication avec l’extérieur, en sachant que l’on risque la mort, ou bien que l’on se trouve aux arrêts dans une maison avec ses propres domestiques pour un temps limité.

Écrire la prison, écrire le sujet

8Les modèles antiques de la vie en prison sont nombreux et se trouvent souvent repris : de Socrate à Boèce en passant par Ulysse, saint Paul, Apollonius et, bien entendu, le Christ lui-même. Ils servent bien souvent à effacer, voire inverser la douleur de l’expérience carcérale. La Mothe Le Vayer renvoie ainsi dans les usages étranges de la Chine la possibilité de la souffrance intrinsèque et de la misère indépassable de la prison pour mieux valider un modèle occidental :

  • 9  La Mothe Le Vayer, Petits traitez en forme de Lettres escrites à diverses personnes studieuses, Pa (...)

Ces savans de la Chine, qu’on nomme Mandarins, ne se peuvent persuader d’autre Enfer que celuy des cachots. C’est le vray centre de la misere, le sepulchre de ceux qui vivent encore [...]. Mais n’y a-t’il point trop de delicatesse dans cette opinion ? Pourquoy trouverons-nous si intolerable ce que tant de milliers d’hommes dont nous venons de parler, & un nombre infiny d’autres supportent patiemment. Voire mesme, à le bien prendre, ne sommes-nous pas tous prisonniers ? Nos ames ne sont-elles pas dans la prison de nos corps ? [...] les doctes productions de Boëce en prison, les vers que Socrate y composa, le livre qu’Anaxagore y fit de la quadrature du cercle, & tant d’Epistres de sainct Paul dattées du mesme lieu, monstrent bien que s’il [l’emprisonnement] sert de peine à quelques-uns, il peut estre un sujet de gloire & de merite à d’autres, qui s’y plairoient aux actions de vertu.9

On étend ainsi à la condition humaine le sort provisoire de l’incarcération pour mieux en miner les souffrances propres. Il est même possible d’y saisir l’exercice d’une vertu et la puissance d’une formation, on y gagne un « esprit » pour un janséniste comme M. de Sacy (qui trouvera l’occasion lui-même de faire des traductions de la Bible pendant son séjour à la Bastille) :

  • 10  Nicolas Fontaine, Mémoires ou Histoire des Solitaires de Port-Royal, éd. Pascale Thouvenin, Paris, (...)

On faisait voyager les jeunes gens dans les pays étrangers pour leur former l’esprit, mais [...] assurément un petit voyage seulement de six mois à la Bastille leur servirait beaucoup plus pour leur former l’esprit, qu’un voyage de six ans.10

  • 11  Comme l’a bien montré Christian Jouhaud, le cas de Bassompierre est exemplaire de cette difficulté (...)
  • 12  La prison de Monsieur Dassoucy. Dédiée au Roy, Paris, Antoine de Raffle, 1674, p. 26.

9Cependant, il est important de voir comment ces instances, même convoquées ou inscrites à l’horizon du discours, ne forment justement plus toujours le fond des processus de subjectivation : ce sont bien plutôt les expériences mêmes qui sont décrites, l’absence de lumière, les corps qui souffrent, les misères quotidiennes, les accès de désespoir, l’ennui, la honte de périr oublié dans un trou à rats. Malgré le néo-stoïcisme ambiant (surtout au début du siècle), les leçons classiques que reprend imperturbablement un Charron dans son traité De la sagesse, entre, significativement, un chapitre sur la maladie et la douleur et un autre sur la pauvreté et la perte de ses biens, ne constituent manifestement plus les manières indispensables de supporter sa condition et de transporter à l’extérieur l’image de celui que l’on a écarté de la vie publique11. À la question que lui fait son ami, attendant quelques récits savoureux de cette expérience carcérale : « Mais dites-moy, je vous supplie, quelque chose de vostre prison ; car je m’imagine que le récit en doit estre agréable, & les circonstances curieuses12 », d’Assoucy répond plus loin d’une manière étonnamment sobre : « J’essayois, luy dis-je, de n’y pas mourir ».

10Il faut donc analyser de près les tactiques de présentation, les rhétoriques du corps et les postures revendiquées de tous ces écrits : ils ne sont ni purs témoignages (si cela existe) ni pures affabulations défensives, même si on peut garder en tête leur objectif premier qu’énonce si clairement d’Assoucy — ne pas mourir en prison et, pour cela, s’inventer soi-même. On ne saurait, en effet, réserver aux élaborations fictionnelles du roman ou du théâtre les ressources de l’invention de l’expérience carcérale. Les expériences « réelles » sont le lieu de fabrications tout aussi conséquentes. Leur intérêt vient justement de leur caractère nécessairement très élaboré et des tactiques d’écriture qu’ils révèlent.

11Il faut distinguer ici deux types de textes. Tout d’abord, les multiples types d’écrits produits pendant le séjour carcéral. Ensuite, les textes rédigés après la sortie de prison et qui en réordonnent le souvenir. Pour les premiers, ils sont produits dans un sentiment d’urgence (convaincre ses juges, plaider sa cause, appeler ses amis à l’aide, demander l’appui d’un protecteur, etc.) et sous des contraintes multiples (à commencer par l’absence de papier, d’encre et de lumière dans les conditions d’incarcération les plus difficiles, et la difficulté de la transmission des écrits à l’extérieur dans tous les cas) : cela détermine ces textes comme des tentatives d’agir sur des destinataires de façon précise dans un certain contexte sociopolitique. Pour les seconds, ils indiquent comment il est possible de rendre compte de ces expériences et de les réorganiser par la narration ou l’évocation de son existence (ce sont la plupart du temps des mémoires) afin de mieux relégitimer sa position ou reprendre la maîtrise de sa vie par le soin de l’écriture.

12Dans les deux cas, les interventions d’écriture prennent donc souvent la forme du récit. Lutter pour son avenir amène à mobiliser le passé, à l’organiser de manière différenciée là où le cours des jours a tendance à en annuler les petits différentiels d’intensité. D’où l’attention aux détails. Le séjour en prison est généralement motivé par des événements qui ont eu lieu (ou du moins qui sont supposés avoir eu lieu : aux juges d’en décider). Le passé est donc décisif. Mais raconter le présent de l’emprisonnement tel qu’il est ou fut vécu n’est pas moins important, pas moins obsédant. L’écriture narrative assure une prise sur le temps dans un lieu où, justement, le temps est englouti. Englouti par la répétition, englouti tantôt par l’angoisse du point de lendemain avec une mort anticipée, tantôt par l’inquiétude de trop de lendemains avec une libération qui ne vient jamais. Dans la mesure où l’emprisonnement n’est pas une peine réglée, il n’a pas de fin déterminée : s’il y a délit, on attend un jugement qui peut être très long à arriver, si c’est une lettre de cachet, il faut se résigner à attendre la grâce du roi ou sa décision souveraine. Raconter devient une forme de résistance, un façonnement de soi : autre manière de prendre de l’âme (comme on dit qu’on prend du poids). On raconte aussi beaucoup après coup et les mémoires permettent de redonner par le prestige possible de l’écriture et la valeur de la publication une autorité à celui qui en avait été privé par son incarcération. On réaffirme ainsi une maîtrise, même si c’est a posteriori.

  • 13  Balthazar Phélypeaux de Pontchartrain, Mémoires et Négociations secretes de la Cour de Savoye, Bâl (...)

13Et pourtant l’écriture n’a rien d’évident. Comment et quoi décrire de ces jours sans fin ? La prison est l’envers du divertissement pascalien : chaque jour est morne répétition du précédent justement parce que chaque instant est intensément vécu, tout y est mémorisable parce que rien n’y est mémorable. « Je suis dans le sixième mois d’une dure prison, traité non pas conformément au Droit des Gens, mais contre l’humanité. Les détails en seroient aussi longs & ennuyeux qu’ils sont incroyables13. » Néanmoins Phélypeaux de Pontchartrain, arrêté par le duc de Savoie (après qu’il a dévoilé à Louis XIV les relations secrètes de Victor-Amédée avec la cour de Vienne), est plutôt confortablement installé dans une maison avec ses domestiques. L’expérience qu’il vit est loin de la paille humide du cachot solitaire. Il n’en demeure pas moins le caractère insupportable de la privation de liberté de sortir et de communiquer. La poussière des instants apparaît alors impossible à supporter, parce que chaque moment est lourd d’un avenir obscur ou d’un passé maladroit :

  • 14  Phélypeaux de Pontchartrain, Mémoires et Négociations secretes de la Cour de Savoye, Bâle, L. Riga (...)

Ce volume n’est que trop gros, mais il me faudroit dix fois davantage pour tout marquer. J’étois dans ces angoisses. Je n’en voyois point la fin.14

14L’écriture devient une activité essentielle. Elle est jonction avec l’extérieur et tentative d’influer sur sa libération ; elle est aussi manière d’occuper ces instants redoutables ou manière de les réinscrire par les mémoires dans une logique, un destin, un effort, bref une revalorisation de soi ; elle est, enfin, un instrument presque autonome et une constante inquiétude pour les geôliers, comme on peut l’apercevoir avec cette étonnante notation de Phélypeaux :

  • 15  Phélypeaux de Pontchartrain, Mémoires et Négociations secretes de la Cour de Savoye, Bâle, L. Riga (...)

La plus part de mes gens savoient écrire. Ils s’y occupoient dans la prison en copiant des livres. Saraval & Asinary [les geôliers] les empêchoient prenant papiers & écritoires. Ils menaçoient même de fouiller mes domestiques en entrant & sortant.15.

On en vient ainsi à écrire pour écrire, comme si le fait même de l’écriture en prison pouvait devenir une forme de résistance au temps qui passe et au contrôle des geôliers.

15Et cependant, de façon paradoxale de la part d’un écrivain, on peut sentir une méfiance affichée pour ce que peut produire l’écriture. Ainsi d’Assoucy, s’oppose à ce que lui dit son ami :

  • 16  La prison de Monsieur Dassoucy. Dédiée au Roy, Paris, Antoine de Raffle, 1674, p. 113-114.

 Mais, dit Eraste, ne donniez vous point durant une si longue oisiveté un peu de carrière à vostre Plume. Quelquefois, luy dis-je, mais [...] j’évitois ce qui pouvoit nuire à ma santé, & altérer mon tempérament. Je ne laissois pas pourtant d’écrire à mes amis, & de composer quelques Lettres, pour obliger mes Juges à penser à moy.16

Communiquer avec l’extérieur pour des raisons évidentes requiert l’écriture, certes ; cependant, on sent bien aussi qu’elle produit une sorte de supplément potentiellement nuisible à la santé de l’esprit dans les conditions d’incarcération. Il ne faut donc pas prendre l’écrit de prison comme une instance immédiatement libératoire (au moins par la pensée). Le récit de soi, l’écrit de son séjour en prison, sont aussi ce que demande l’instance de pouvoir : racontez-moi tout ! En ce sens, le « tout dire » sadien fonctionne peut-être moins comme subversion radicale que ce que l’on en a dit. Il suit les mêmes principes, quitte en dévoyer de l’intérieur certains éléments.

16Michel Foucault, là encore, avait noté la logique retorse de l’emprisonnement :

  • 17  Michel Foucault, « Préface », dans Serge Livrozet, De la prison à la révolte. Essai-témoignage, Pa (...)

Les condamnés n’ont pas à se plaindre : depuis le temps qu’ils ont la parole, ils ont eu l’occasion de dire ce qu’ils avaient à dire. [...] Ainsi se trouve établi que le condamné ne peut avoir de pensée puisqu’il ne doit avoir que des souvenirs. [...] Ainsi se trouve établi que le condamné sera toujours un homme seul. [...] « Tu raconteras donc tes souvenirs à toi [...]. Le collectif, l’ensemble, ce par quoi on communique ? ne t’en soucie pas : ce n’est pas affaire de pensée ou de réflexion, mais seulement d’écriture. [...] L’écriture, apprends-le, c’est notre lieu sacré et c’est notre élément universel. Cesse de vouloir dire à tout prix ce que tu penses. Écris. Écris comme il faut, c’est-à-dire comme nous voulons ».17

On peut douter d’une opposition aussi drastique entre récit et pensée ou entre écriture et réflexion. Pourtant, cela attire au moins l’attention sur le fait que l’écriture est partagée par ceux qui emprisonnent et par ceux qui sont emprisonnés, avec des logiques qui s’entremêlent parfois, même si elles se combattent souvent.

17En faisant porter la recherche sur l’écriture de prison, c’est-à-dire à la fois les écrits sur la prison et les textes produits à partir de la prison, il s’agit de voir comment les individus incarcérés en racontent les éléments et comment ils mettent en scène leurs souffrances et leurs infortunes — autrement dit, de réfléchir aux pratiques testimoniales et à la constitution d’un imaginaire collectif de la prison à partir de l’expérience subjective de l’écriture et des formes d’énonciation — et surtout d’analyser les actions d’écriture impliquées par les circonstances mêmes et l’ensemble complexe de tactiques qui y préside.

18En ce sens, c’est reprendre une question qui est toujours d’actualité, celle des rapports entre l’écriture et le pouvoir ou entre l’activité littéraire et les technologies de gouvernement à partir d’un corpus qui a ceci de spécifique que les expériences du corps — donc, aussi bien, de l’âme — s’y trouvent jouées de façon cruciale. Il faudra ainsi garder présente à l’esprit cette définition même du corpus comme ensemble physique de textes qui paraissent animés de manière ressemblante.

19Si, dans la modernité, a semblé se jouer une opposition entre autonomie du littéraire, pratique critique voire subversive ou transgressive des formes sociales de comportement et des institutions gouvernementales, et formes effectives que la gouvernementalité y prend, alors il est important de comprendre comment un tel face à face a pu se constituer, en quoi ce moment d’hétéronomie évident que constitue encore l’Ancien Régime a pu alimenter et même favoriser la constitution d’un tel face à face et comment on a pu élaborer cette fameuse « autonomie » du littéraire. Comme le souligne Jean-Pierre Cavaillé,

  • 18  Jean-Pierre Cavaillé, « Écriture et prison sous l’Ancien Régime. Présentation du dossier », Écritu (...)

[...] c’est justement parce que le lieu carcéral n’est pas un espace d’écriture protégé, mais que l’acte d’écrire s’y trouve exposé, menacé, contrarié, soumis à la clandestinité, passible de contrôle et d’interdit, vécu et ressaisi par les acteurs dans toute sa précarité matérielle, qu’on peut le prendre comme un lieu d’expérimentation pour envisager les actions d’écriture dans la société tout entière.18

À un autre niveau, cette histoire des écritures du corps peut contribuer à une certaine généalogie de la morale moderne, tout en offrant l’occasion de réfléchir pratiquement sur la construction même d’un objet exemplaire d’étude et sur les perspectives et les limites d’une étude « paradigmatique », qui ne cherche pas tant à analyser une période de la façon la plus exhaustive possible qu’un problème thématisé à partir de cas singuliers qui servent, en quelque sorte, d’appareils de réfraction pour saisir des enjeux beaucoup plus généraux. Le sujet de la prison ouvre sur le sujet en prison  et réciproquement.

  • 19  Pierre Lascoumes,  « Surveiller et punir, laboratoire de la problématique de la gouvernementalité  (...)

20De la même manière que Pierre Lascoumes notait combien, pour Michel Foucault, la prison est un objet de surface permettant d’explorer la question des technologies de pouvoir19, les écritures de la prison nous font mieux saisir les rapports complexes qui sont tressés dans les temps modernes (et jusqu’à notre « hypermodernité ») entre l’art d’écrire, l’instance du corps, les processus de subjectivation et les pouvoirs étatiques. Plutôt de que de prendre ces problèmes dans leur plus grande ampleur, il est préférable d’étudier de près un objet limité qui peut servir de paradigme pour éclairer d’autres pratiques modernes de l’écriture : l’écriture de prison. Encore une fois, c’est non seulement la pratique théorique de Michel Foucault et ce qu’il appelait de façon paradoxale un « événement archéologique » qui peuvent inspirer cette recherche, mais aussi l’objet même, la prison, par lequel il ouvrait ce champ de recherche.

21Cependant, un des problèmes de l’archéologie foucaldienne est qu’elle met en place des formations discursives où l’attention n’est pas portée sur la sociologie des acteurs, la dynamique des interventions et les contingences des actions. Or, mettre au centre de l’analyse les écritures de prison et les contraintes spécifiques qui les informent oblige à entrer dans le détail des situations, car c’est justement bien souvent une affaire de détails — détails significatifs, douloureux, oppressants, révélateurs. Ainsi, il faut lier les questionnements sur la « microphysique du pouvoir » à une microhistoire qui rende compte, au plus près des individus et des situations, des écritures qui permettent aux sujets de se constituer ou de se déprendre d’eux-mêmes à l’intérieur des contraintes qu’ils subissent.

22Qu’est-ce que cette microphysique du pouvoir ? C’est celle

  • 20  Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 31.

[...] que les appareils et les institutions mettent en jeu, mais dont le champ de validité se place en quelque sorte entre ces grands fonctionnements et les corps eux-mêmes avec leur matérialité et leurs forces. Or, l’étude de cette microphysique suppose que le pouvoir qui s’y exerce ne soit pas conçu comme une propriété, mais comme une stratégie, que ses effets de domination ne soient pas attribués à une « appropriation », mais à des dispositions, à des manœuvres, à des tactiques, à des techniques, à des fonctionnements ; qu’on déchiffre en lui plutôt un réseau de relations toujours tendues, toujours en activité plutôt qu’un privilège qu’on pourrait détenir ; qu’on lui donne pour modèle la bataille perpétuelle plutôt que le contrat qui opère une cession ou la conquête qui s’empare d’un domaine.20

Autrement dit, on sort d’une conception verticale du pouvoir : que ce soit du haut vers le bas, de l’autorité de l’État vers les individus assujettis, ou que ce soit du bas vers le haut, conquête du gouvernement par des personnes et des groupes. Ces manœuvres et ces tactiques créent sans doute des déclivités, des ascensions surprenantes, des chutes soudaines, mais elles opèrent en fait dans une pellicule d’événements qui définit la surface relativement plane de l’histoire.

23Les écrits de prison constituent alors autant de façons par où des sujets élaborent des stratégies pour mieux, à la fois, échapper à ce qu’ils sont et constituer leurs modes de présence au monde. Les individus s’approprient des attitudes, des postures, des habitudes, des savoirs, moins pour arrêter ce qu’ils devraient être que pour relancer les relations par lesquelles ils se constituent. La prison en révèle les manières parce qu’elle en rend chaque aspect plus prégnant, plus difficile, plus précaire. Les existences y apparaissent plus que dans la « vie ordinaire » parce que les manœuvres et les techniques y forment des points d’insistance. Alors que la vie sociale nous fait ex-ister en nous tournant obstinément vers les autres, la vie carcérale nous retourne sur nous-même et nous fait in-sister, même si ce sont bien les autres qui sont visés dans les écrits de prison. Il faut donc examiner dans le détail ces figures insistantes et ces précaires prises de parole. À condition d’en sentir la fragilité, on pourra aussi en mesurer la force.

24C’est à un tel examen que sont consacrés les articles qui constituent ce dossier. Il a paru utile de se concentrer sur des cas précis, dont on verra les logiques intrinsèques, les formes propres de résistance ou de fuite, les trames institutionnelles différentes. Ces communications ont été faites dans des ateliers organisés à l’Université de Montréal en novembre 2009 et à l’ENS-Lyon en mars 2011, puis ont été revues par leurs auteurs. On peut souhaiter que ces études de cas ouvrent sur une prise en compte plus effective de l’expérience carcérale et des écrits qui en sont issus. Même si la plupart des textes porte sur l’Ancien Régime, il est apparu judicieux d’y associer aussi une réflexion sur un auteur contemporain : les variations de figure de cas à cas permettent encore mieux de ne pas figer cette expérience carcérale dans une série de lieux communs, mais bien d’y saisir des vies singulières et des écritures qui en chiffrent et en déchiffrent les figures.

Haut de page

Notes

1  Voir par exemple les interventions de Maurice Agulhon, Michelle Perrot et Jacques-Guy Petit dans Sociétés et représentations, n° 3, novembre 1996.

2  Pour ces éléments, voir Nicole Castan, Justice et répression en Languedoc à l’époque des Lumières, Paris, Flammarion, 1980 et Benoît Garnot, Crime et justice aux xviie et xviiie siècles, Paris Imago, 2000.

3  Voir Jacques Berchtold, Les prisons du roman : xviie-xviiie siècle : lectures plurielles et intertextuelles de « Guzman d'Alfarache » à « Jacques le fataliste », Genève, Droz, 2000 et John Bender, Imagining the Penitentiary : Fiction and the Architecture of Mind in Eighteenth Century England, Chicago, University of Chicago Press, 1987.

4  Voir Victor Brombert, La Prison romantique. Essai sur l'imaginaire, Paris, José Corti, 1975.

5  Michel de Certeau, « Voyage et prison : la folie de J.-J. Surin », Voyages, récits et imaginaires, Actes de Montréal, éd. Bernard Beugnot, PFSCL, 1984, p. 467.

6  C’est en ce sens que, dans le cas de Jean Genet, la mise en scène de soi tout autant que de « son » expérience carcérale est instructive à suivre.

7  Jean-Pierre Cavaillé, « Écriture et prison sous l’Ancien Régime. Présentation du dossier », Écriture et prison au début de l’âge moderne, Cahiers du Centre de recherches historiques, 39, 2007, p. 11 (voir : http://ccrh.revues.org/index3345.html)

8  Erving Goffman, Asylums. Essays on the Social Situation of Mental Patients and other Inmates, New York, Doubleday, 1961.

9  La Mothe Le Vayer, Petits traitez en forme de Lettres escrites à diverses personnes studieuses, Paris, Augustin Courbé, 1648, p. 478-481.

10  Nicolas Fontaine, Mémoires ou Histoire des Solitaires de Port-Royal, éd. Pascale Thouvenin, Paris, Champion, 2001, p. 837.

11  Comme l’a bien montré Christian Jouhaud, le cas de Bassompierre est exemplaire de cette difficulté à vivre la prison et même l’écriture en prison : elle est à la fois tentative de sauvetage et signe de déclassement.« Les Mémoires du Maréchal de Bassompierre et la prison », Écriture et prison au début de l’âge moderne, Cahiers du Centre de recherches historiques, 39, 2007, p. 95-106 (voir : http://ccrh.revues.org/index3345.html)

12  La prison de Monsieur Dassoucy. Dédiée au Roy, Paris, Antoine de Raffle, 1674, p. 26.

13  Balthazar Phélypeaux de Pontchartrain, Mémoires et Négociations secretes de la Cour de Savoye, Bâle, L. Rigaut, 1705, p. 65.

14  Phélypeaux de Pontchartrain, Mémoires et Négociations secretes de la Cour de Savoye, Bâle, L. Rigaut, 1705, p. 76. « Je vous proteste donc, SIRE, que j’expose icy la vérité toute entière. Je ne l’altere en rien. J’oublie au contraire mille affreuses particularitez de la force de celle que j’y énonce. » p. 83.

15  Phélypeaux de Pontchartrain, Mémoires et Négociations secretes de la Cour de Savoye, Bâle, L. Rigaut, 1705, p. 75.

16  La prison de Monsieur Dassoucy. Dédiée au Roy, Paris, Antoine de Raffle, 1674, p. 113-114.

17  Michel Foucault, « Préface », dans Serge Livrozet, De la prison à la révolte. Essai-témoignage, Paris, Mercure de France, 1973, repris dans Dits et écrits, II, p. 394-395.

18  Jean-Pierre Cavaillé, « Écriture et prison sous l’Ancien Régime. Présentation du dossier », Écriture et prison au début de l’âge moderne, Cahiers du Centre de recherches historiques, n° 39, 2007, p. 11 (voir : http://ccrh.revues.org/index3345.html).

19  Pierre Lascoumes,  « Surveiller et punir, laboratoire de la problématique de la gouvernementalité », Les Sphères du pénal avec Michel Foucault, sous la dir. de Marco Cicchini et Michel Porret, Lausanne, éditions Antipode, 2007, p. 19-28.

20  Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 31.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Eric Méchoulan, « Les écrits de prison et la microphysique du pouvoir », Les Dossiers du Grihl [En ligne], 2011-01 | 2011, mis en ligne le 24 décembre 2011, consulté le 28 avril 2017. URL : http://dossiersgrihl.revues.org/4875 ; DOI : 10.4000/dossiersgrihl.4875

Haut de page

Auteur

Eric Méchoulan

Enseignant à l’Université de Montréal. Il a été aussi directeur de programme au Collège international de philosophie. Il a écrit Pour une histoire esthétique de la littérature (2004), Le Livre avalé : De la littérature entre mémoire et culture (xvie-xviiie siècle), PUM, 2004, D’où nous viennent nos idées ? Métaphysique et intermédialité, VLB Éditeur, ainsi qu’édité un volume collectif avec Mathilde Bombart, résultat de journées organisées avec le GRIHL : Politiques de l’art épistolaire au xviie siècle. Autour du Recueil Faret, Classiques Garnier, 2011.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les Dossiers du Grihl est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 3.0 France.

Haut de page