Navigation – Plan du site

Texte intégral

  • 1  Michel Gribinski, Les Scènes indésirables, Paris, éditions de l’Olivier, « Penser/rêver », 2009 (...)
  • 2  SI, p. 63.
  • 3  Patrice Loraux, « Consentir », dans Le genre humain, Le Consensus, nouvel opium ?, Paris, Seuil, (...)

1 « Ceci n’est pas un travail d’historien1 », précise très vite Michel Gribinski dans Les scènes indésirables. Les réflexions qui suivent ne sont pas davantage des réflexions d’historienne ni de psychanalyste. Il s’agira plutôt d’une forme de réponse à la question posée dans le livre, « Comment poursuivre ?2 ». Car la question, me semble-t-il, ne fait sens qu’à la condition de se faire partager par son lecteur, qu’à la condition de se lier à celle, justement, d’un partage, d’un consentiment, pour lutter contre l’altération, voire la pétrification de la sensibilité que les disparitions massives ont provoquées, selon les analyses lumineuses de Patrice Loraux dans deux articles très importants3.

  • 4  SI, p. 31.
  • 5  SI, p. 36.
  • 6  Ibid., loc. cit..

2Comment poursuivre en effet, comment enchaîner, une fois qu’on a pris connaissance de ce qui constitue, même il ne s’agit pas d’un travail d’historien, « un rappel de faits, de noms de lieux et de personnes, et de dates4 » concernant le Lebensborn Programm, programme eugénique nazi de reproduction racialement pure d’Aryens. La fondation Lebensborn, fondée en 1935 puis placée directement sous les ordres de Himmler en 1936, procéda d’abord à l’accueil, l’adoption, la production même, d’enfants racialement purs et de leurs mères, puis à l’enlèvement, dans les pays occupés, de centaines de milliers, peut-être de millions5, d’enfants blonds aux yeux bleus pour être adoptés par des couples allemands, ou, pour les « indésirables parmi ces « désirables »6, massacrés. La quatrième de couverture résume de la sorte l’opération :

Généralement méconnue, cette entreprise eugénique nazie s’est livrée à l’élevage de dizaine de milliers de nourrissons séparés de leur mère et a donné lieu sans haine particulière à l’enlèvement et à la désindividuation de centaines de milliers d’enfants (chrétiens) des pays occupés ainsi qu’à leur meurtre de masse quand ils étaient déclarés non « germanisables ».

3Si j’ai préféré citer ce résumé, c’est parce que, devant ces faits, ou plutôt, dans la suffocation qui peut saisir (c’est mon cas) en les lisant, la peur d’être trahi par le langage est grande : ici chaque mot compte, il faut toucher juste – précisément pour ne rien atténuer de l’indésirable, pour que la structure de l’indésirable historique ne se rejoue pas psychiquement sous une forme indésirable (fatalement coupable) dans quelque acte manqué linguistique.

  • 7  SI, p. 80.
  • 8  Ibid., loc. cit..

4Impossible en effet, une fois fermé ce livre, pour moi en tout cas, de ne pas me trouver la proie d’un désespoir très grand, que je pourrais résumer par cette phrase : « Ainsi, il y avait encore ça à apprendre, que j’ignorais ? ». Indésirable – oui – et le lecteur en fait l’épreuve violente à mesure qu’il lit. Le livre tricherait du reste avec son objet si tel n’était pas le cas. Il est cependant difficile de savoir comment répondre à cette épreuve, comment enchaîner intellectuellement. Peut-on désirer écrire sur Les scènes indésirables, à partir de ce livre ? Un tel désir ne serait-il pas pour le moins étrange ? Comment éviter tant le désespoir muet que « l’excitation – le mot n’est pas plaisant –7 » que pourrait susciter « le pouvoir d’une scène catastrophique pré-tragique qui, comme un théâtre d’ombres, donne le sentiment que la chose même, l’événement irreprésentable se passerait juste là, à portée, serait déjà visible à travers la transparence, les déchirures d’un voile8 » ?

  • 9  SI, p. 64.

5à la vérité, ultimement, le livre, qu’on commence par lire comme un effort pour faire la théorie volontairement hasardeuse du Lebensborn, finit par nous indiquer qu’il était aussi l’exercice d’une direction, d’une voie. Si « ceci n’est pas un travail d’historien », c’est parce qu’il nous dirige vers quelque chose plus encore qu’il n’augmente notre compréhension du passé. Pour « poursuivre », il faut « repartir d’ailleurs, sans plan, prendre un chemin et un autre, prendre comme ils viennent les appuis qui se présentent.9 ». Il nous dit que nous pouvons donc trouver des appuis pour nous relever de la stupeur et de la suffocation. Et même, à condition de ne pas plus laisser l’indésirable envahir le monde interne que de l’expulser hors de soi, ou encore le placer devant soi dans la jouissance d’une puissance de catastrophe entrevue, le désir, qu’on ne pourra certainement pas définir comme ce qu’il faudrait faire librement advenir, peut cependant renaître : dans le contact avec, au contact de, l’indésirable :

  • 10  SI, p. 17.

La cure n’est pas une synthèse de l’individu en majesté, mais bien plutôt la lente ontogenèse de sa décomposition. Et le sujet décomposé de la cure fera connaissance avec les éléments négatifs qui le constituent, avec son appartenance à ce qui n’est pas lui, avec le destin clivé de cette appartenance. A la place du fameux « avènement de mon désir » à la mode d’il y a trente ans, on rencontre en vérité l’indésirable. Le destin des pulsions sur la scène de l’analyse, c’est l’indésirable.10

6Sur un espoir in extremis se clôt le livre, par où il se révèle avoir été un trajet, un accompagnement :

  • 11  SI, p. 101-102.

On vit, on parle – on converse avec soi et, si « soi » n’est pas totalitaire, qu’il admet le conflit qui le constitue en vie, alors, dans la conversation qui s’ouvre immensément, le désirable est retrouvé.11

Ceci, donc, n’était pas un livre d’historien. Mais un livre sur ce que ce passé – le passé indésirable – nous a fait et nous fait encore, puisque tout nous pousse, semble-t-il, à vouloir, et pouvoir, le « méconnaître » (c’est le verbe de la quatrième de couverture). Le Lebensborn révèle, peut-être plus crûment encore que le génocide, que le nazisme a constitué une intervention sur le temps : avec le Lebensborn, il s’est agi non seulement d’exterminer, mais de faire croître des enfants nouveaux, de produire une génération. Comment retrouver un rapport conflictuel, donc constitutif, au temps ? Comment combattre, intérieurement, l’indésirable du « désirable » mis en acte par le Lebensborn ? Quelle scène lui donner ?

  • 12  SI, p. 18.
  • 13  SI, p. 15.
  • 14  SI, p. 17.
  • 15  SI, p. 95.

7Le livre de Michel Gribinski est en effet une réflexion sur ce qu’est une scène, ce que doit être une scène dans sa potentialité scénographique, c’est-à-dire dans sa double valeur (sa « contradiction tragique12 », nous dit-il) d’événement éphémère et de répétition. La « scène de l’analyse » n’a pas que la cure pour lieu : son emblème est même plutôt à rechercher du côté de la fiction littéraire, « contrée immense où l’on travaille à agrandir la conscience que nous avons de notre réalité, à en décrire l’énigme13 » et, plus encore, du côté du théâtre à l’italienne, avec son dispositif scénique « fait de quatre parois, trois réelles et la quatrième fictive qui sépare la scène de la salle, les acteurs des spectateurs14 » (p. 17). La « scène de l’analyse » s’oppose à deux autres « scènes », ou plutôt, écrasements ou avortements de la scène, quand l’objectif visé est que plus rien n’en sorte ni y rentre. La scène proprement indésirable du Lebensborn bien sûr, ou celle de la « néo-formation sociale » des enfants formant une masse sans père dans Sa Majesté des mouches15. Mais aussi la scène sage et sérieuse de l’échange se coulant dans des catégories, ce qui ferme la quatrième paroi du théâtre, cette paroi dont l’ouverture aurait pu maintenir la respiration, le contact avec l’indésirable comme la scène de l’analyse en offre au contraire la possibilité :

  • 16  SI, p. 29.

Les catégories sont comme les bassins qui retiennent l’eau d’un fleuve pour prévenir les inondations. Le risque d’une description en catégories, c’est de diminuer la réalité de l’objet, son épaisseur, sa force, de lui donner une moindre substance. De l’entourer d’un ordre apparent qui dénature la scène en élevant la quatrième paroi. Et finalement d’empêcher que quelque chose d’autre arrive et déborde. Une scène sans ce débordement enseigne peu de chose.16

  • 17  « Nous sommes d’une espèce langagière et parlante. Le langage, déjà là, inscrit chaque parleur dan (...)
  • 18  Michel Gribinski évoque « l’étude de Karl Abel sur le sens opposé des mots originaires, où le dest (...)

8Ces trois scènes entretiennent chacune un rapport différent au langage. La deuxième repose sur une élimination de toute différentialité interne, c’est-à-dire sur l’indiscernabilité de la nature et de la structure17 ou de la langue et de la parole18, quand un même signifiant active deux signifiés contraires, ce qui a pour effet de saturer l’espace des positions d’énonciation possibles (d’interdire la dynamique des places de parole), et, rendant impossible le libre jeu de la négation (ou de l’objection), de camoufler le mensonge sous un sens obvie :

Cet espace, dit vital, le Lebensraum, si l’on repense au mensonge des mots du nazisme, à ce qu’ils contiennent de dissemblable, au « sens opposé des mots primitifs » – l’étude de Carl Abel – cet espace vital annonce les exterminations, veut dire : « A mort. »

  • 19  Voici en effet la raison pour laquelle Benveniste repoussait l’existence des mot à sens contraires (...)

On ne peut plus alors parler qu’un seul langage ou se taire, parler ou se taire avec la masse, hors catégorisation19 – hors structure.

9La troisième, dont l’échec n’a évidemment pas la gravité de la précédente, souffre à l’inverse d’un trop de confiance accordée aux catégorisations, et coupe le contact avec l’indésirable. Seule, la première, la « scène de l’analyse » accueille l’articulation précaire du désirable et de l’indésirable :

  • 20  SI, p. 20.

 [...] la scène doit répondre formellement, impérativement à une condition folle, une condition d’étrangeté, radicalement non scientifique, non sérieuse. Freud écrit que pour que la scène soit le lieu authentique des choses, « la motion au combat [...] ne doit jamais recevoir un nom distinct » : la condition d’étrangeté nécessaire est celle de la nomination indistincte.20

10Ma question sera la suivante : qu’est-ce qui distingue les mots à sens contraires et la nomination indistincte ? Qu’est-ce qui distingue une « scène de l’analyse » d’une scène strictement indésirable (entropique) ? Ce qui débouche sur une autre question : peut-on uniformément affecter les fictions littéraires d’une valeur positive ? Quelles conditions une fiction littéraire doit-elle remplir pour fonctionner comme une « scène de l’analyse » ?

11L’exemple que je vais présenter est à mes yeux, d’un point de vue herméneutique, indiscernable. Ou dois-je dire que le livre de Michel Gribinski ne m’aide pas assez à évaluer sa scénographie ? Rien n’est moins sûr, et je n’ai véritablement aucune assurance sur cette question ni sur l’exemple qui suit. Je vais essayer cependant de m’avancer à partir des « appuis » que Les Scènes indésirables nous offrent.

  • 21  Hélène Merlin-Kajman, « La communauté judaïsée de Marguerite Duras », dans L’Herne, Duras, dir. (...)

12C’est à la demande de Bernard Alazet, chargé du numéro de L’Herne consacré à Marguerite Duras, que j’ai été amenée à me pencher sur la représentation des juifs dans l’oeuvre de cette dernière. Je n’ai vraiment mesuré la confiance qu’il me témoignait là que lorsque je me suis plongée dans ce « dossier ». Les lignes qui suivent constituent autant un résumé de l’article que j’ai écrit alors21 que la présentation des doutes qui m’ont assaillie en l’écrivant.

  • 22  Voici la citation exacte : « Je ne sais pas de façon décisive pourquoi le peuplement de mes livres (...)

13En effet, je n’avais jamais lu deux romans d’elle peu connus – faut-il dire méconnus ? – et pourtant cruciaux pour la question de ce qu’elle a appelé un jour « le peuplement juif de mes livres22 » : La Pluie d’été et Abahn Sabannah David. Je préfère dire tout de suite que dans l’univers des fictions littéraires, le second est, pour moi, un bon exemple de l’indésirable ; que j’ai du mal à ne pas me réjouir de ce qu’il ne soit pas davantage connu, à ne pas être inquiète de ce qu’il existe (de ce que Marguerite Duras ait pu l’écrire et surtout le publier) et de ce que Michel Foucault l’ait salué d’un jugement particulièrement favorable, investi :

  • 23 L’Herne, op. cit., p. 55.

Chère Marguerite Duras,
Pardonnez-moi, je vous prie si longtemps à vous répondre – à répondre à Abahn Sabana David. C’est que la lecture m’a si fort ému qu’elle m’a laissé, qu’elle me laisse sans réponse. Vous savez que depuis Détruire dit-elle, j’ai basculé dans votre oeuvre, je m’y trouve pris, et j’y circule maintenant en tout sens, la tête brouillée, à tâtons, plein d’inquiétude et d’une sorte, malgré tout, d’espoir, comme s’il me semblait qu’à force d’aller et de venir au hasard, une figure inévitable allait se dessiner enfin. J’ai relu Abahn plusieurs fois, et ce n’est sans doute pas fini. Vous êtes l’écrivain dont j’avais besoin. J’aurais aimé vous dire autre chose que cette phrase ridiculement subjective. Peut-être y parviendrai-je un jour.23

14évidemment, à l’inverse, l’autorité de Michel Foucault, celles d’Antelme et de Blanchot auxquels le roman est dédié, me font douter. Devraient-elles me faire accepter comme un pur éloge la sorte de capture opérée sur Foucault lecteur par les livres de Marguerite Duras « depuis Détruire dit-elle », c’est-à-dire depuis le livre précédent et dédié, quant à lui, à Dionys Mascolo, ami d’Antelme et de Blanchot : « je m’y trouve pris, et j’y circule maintenant en tout sens, la tête brouillée, à tâtons, plein d’inquiétude et d’une sorte, malgré tout, d’espoir... » ? Mais quel espoir, « malgré tout » – malgré quoi ?

15J’ai acheté Abahn Sabana David juste avant de partir en vacances en train avec mon fils cadet, qui s’appelle David et avait alors douze ans. Attiré par le titre, il m’a demandé de le lui lire à haute voix. J’ai commencé :

La nuit vient. Et le froid.
Ils sont sur le chemin blanc de gel, elle une femme, lui un jeune homme. Arrêtés, ils regardent vers la maison.
La maison est nue, dedans, dehors. à l’intérieur, rien n’est encore allumé. Derrière les vitres, un homme grand et maigre, aux tempes grises, regarde dans la direction du chemin.

  • 24  Cf. Martin Crowley, Duras, Writing and the Ethical. Making the broken hole, Oxford, Clarendon Pres (...)

16Rien ne s’indique, dans ces premières lignes, du trouble que le roman va produire : trouble dans la signification, programmé par le texte, trouble dans l’âme, mais variable selon les lecteurs, fatalement. Ici, nous étions deux. Et la lecture à haute voix contenait l’indésirable. Car c’est ainsi que s’est déroulée ma première lecture d’Abahn Sabana David, dont le titre initialement prévu était L’écriture bleue, en référence au numéro tatoué sur le bras des déportés24. Je ne sais pas si j’aurais pu l’achever sans ce dialogue avec mon fils, c’est-à-dire sans la dissymétrie d’une transmission : le lui lire en effet était pour moi d’autant mieux le mettre à bonne distance qu’il m’était impossible de ne pas l’accompagner d’un commentaire pour lui expliquer mes doutes et ma gêne. Il était impossible de nous laisser être pris, lui et moi, dans le simple partage (charme) d’un tel texte : impossible que je l’abandonne, lui, lecteur, au risque de tant de malentendus possibles. Malentendus, à tout le moins. Mais le mot décrit mal ce que je veux dire par là.

  • 25  Un homme est venu me voir, dans Théâtre II, Gallimard, 1968, p. 283.

17Publié en 1970, un an après Détruire dit-elle, le roman se présente donc une alternance entre des éléments narratifs et descriptifs très brefs et un dialogue théâtral entre quatre personnages : un premier Abahn, un second Abahn qui redouble et re-présente le premier, Sabana, et David. Le prénom de David, la présence connotée du mot « sabbat » dans le nom de Sabana et le jeu de la paronomase entre ce dernier et Abahn : tout donne à penser au lecteur que les quatre personnages sont juifs. Tout, d’autant plus que Marguerite Duras a rendu explicite, dans Détruire dit-elle, ce qui n’était jusque-là qu’implicite. Jusqu’à ce roman publié en 1969, elle s’était contentée de donner des noms juifs à ses personnages, mobilisant ainsi chez le lecteur un questionnement trouble et obstinément déçu (selon le mot d’ordre typique de la modernité de la « déception du sens » pour déconstruire les mythes aliénants de l’idéologie bourgeoise). Pas plus que Lol. V. Stein, le premier Steiner qui apparaît dans l’oeuvre de Marguerite Duras, dans une pièce de théâtre de 1968 intitulée Un homme est venu me voir, n’est explicitement désigné comme juif. Seules quelques allusions, notamment aux camps de concentration25, permettent de l’imaginer, c’est-à-dire de confirmer un horizon d’attente extra-littéraire dont le moins qu’on puisse dire est qu’il n’est pas innocent : débusquer des juifs sous des noms a toujours été une obsession antisémite, et Marguerite Duras en joue très consciemment, de façon subversive – certainement. Le titre cependant, Un homme est venu me voir, opérait un renversement critique puisque le pronom personnel de première personne renvoyait précisément à Steiner, à qui le Visiteur (un ancien « camarade ») rend visite pour évoquer des points obscurs (totalitaires) de leur passé commun. Sujet d’une énonciation rendue générale par cet effet du titre, Steiner devenait donc le pôle incontournable de l’identification du spectateur/lecteur.

18Marguerite Duras semble vouloir lutter alors contre une tendance de l’après-guerre à effacer les noms juifs, si l’on suit une phrase de la femme du Camion qui évoque son gendre refusant de donner à son fils le prénom d’Abraham :

  • 26  Le Camion, Minuit, 1977, p. 54.

Il disait qu’il fallait oublier ces noms-là, ces mots, juifs, son mari. Il disait que c’était encourager les pires psychoses collectives que de nommer un enfant de ce nom, Abraham, toutes les discriminations, les pogromes. [...] Il avait peur qu’on le dise raciste, voyez, s’il nommait son enfant Abraham. Il avait peur. Il disait que ce n’était pas la peine de nommer un enfant de ce nom-là, un enfant non juif.26

  • 27  Yann Andréa Steiner, op. cit., p. 37. « Je parle du deuil entier des Juifs porté par elle comme s (...)

19Dans cette volonté d’effacement et cette crainte, Marguerite Duras voit évidemment une lâcheté à laquelle, affrontant donc le risque qu’on la dise « raciste », elle oppose au contraire, précisément, des noms. « J’ai inventé le nom, peut-être, pour pouvoir parler des Juifs assassinés par les Allemands. Un corps sans nom aucun, ça ne servait à rien27 », écrit-elle du reste à propos de Théodora Kats, figure qui apparaît ici et là dans son oeuvre.

  • 28  Détruire dit-elle, op. cit., p. 18.
  • 29  Détruire dit-elle, op. cit., p. 111.

20Mais, pour la première fois, dans Détruire dit-elle, les personnages portant des noms juifs s’identifient eux-mêmes comme juifs : « Je m’appelle Stein, dit-il. Je suis juif.28 » De même, la question « Qui êtes-vous ? » posée par Bernard Alione, Alissa répond : « Des juifs allemands29 » ; et la mention que Max Thor fait à Alissa de Stein avait déjà informé le lecteur de leur judaïsme commun :

  • 30  Détruire dit-elle, op. cit., p. 33.

- Stein, dit Max Thor. Un juif aussi.
- Stein.
- Oui.30

  • 31  SI, p. 27.

21Les Alione, eux, ne sont pas juifs. On peut même supposer que Bernard Alione, le mari d’Elizabeth dont le groupe formé par les trois juifs est devenu amoureux, est antisémite, comme le suggère une remarque interrompue de cette dernière en réponse à une question d’Alissa : « Reconnaissez-vous les juifs ? ». C’est la question taboue par excellence, celle de l’identification, celle dont le désir de catégorisation élève, pourrait-on dire, un quatrième mur qui, cependant, dans ces années-là, rappelle le port de l’étoile jaune ou bien, moins catégorique mais plus pervers, l’écriteau « Juifs indésirables » que certains restaurants de Dresde avaient accroché à leur entrée en 1941, nous rappelle Michel Gribinski31. Marguerite Duras, très évidemment, convoque une hésitation analogue à celle de « Juifs indésirables » mais la transporte dans l’univers contraire du « désirable » : son oeuvre a placé le désir dans le sillage du signifiant juif, signifiant sans signifié jusqu’à Détruire dit-elle, mais rattaché au contraire clairement à la question de son signifié à partir de ce roman, ce qu’il ne faut pas confondre avec une économique mimétique de référentialisation ou d’identification réaliste.

22En somme, la question « Reconnaissez-vous les juifs ? » trahit toujours, semble-t-il, un désir de catégorisation antisémite. Elizabeth répond en effet à Alissa :

  • 32  Ibid., p. 68.

- Moi, pas très bien. Mon mari, lui, immédiatement même quand...
Elle s’arrête, prise dans le danger et s’en rendant compte.32

  • 33  Ibid., p. 123.

On comprend sans peine qu’elle voulait dire : « même quand ils ont changé de nom ». Bernard Alione révèlera du reste son antisémitisme en se trompant sur le nom de Stein et en l’interpellant du nom de Blum33, ce qui n’empêchera pas Alissa de refaire, ironiquement, la même « erreur ».

  • 34  Ibid., p. 115.

23La nomination indistincte ne laisse donc pas l’indésirable de côté : elle met l’antisémitisme en demeure d’être reconnu, elle le place même au centre du roman, pour le relancer comme source d’énergie fusionnelle. Car l’erreur change de valeur quand elle se généralise – quand elle commence à produire un collectif indistinct, fondu par le désir, et il faudrait commenter sans doute le nom Alione lui-même : allié, alius, aliéné, à lier, sans parler du prénom d’Alissa avec lequel il consonne, comme « Alissa » consonne avec celui « Anita », la fille d’Elisabeth Alione, et aussi avec « Elisabeth », au point que les deux prénoms, Alissa, Elisa, finissent par s’échanger34 : tous les prénoms s’allient en effet, produisent une coalition contre le sens droit.

De même, procédant par une sorte d’encerclement fusionnel séducteur, les trois juifs vont séparer Elisabeth Alione de son mari et l’entraîner dans une folie partagée qui est aussi une folie du partage. Complot juif contre les bonnes mœurs, la morale conjugale, pourrait-on dire. Marguerite Duras joue du fantasme antisémite pour le renvoyer ironiquement au visage, d’abord du personnage Bernard Alione saisi de panique, ensuite à celui de tout lecteur susceptible de lui ressembler.

24Dans Les Parleuses, Marguerite Duras livre, à propos du nom de Stein, un commentaire éclairant:

  • 35  Les Parleuses, op. cit., p. 22-23.

Peut-être qu’il a un rôle nominal, finalement. Puisque le premier étonnement d’Alissa, si vous vous souvenez, porte sur le nom de Stein. [...] Stein..., et elle est déjà dans un certain état de transgression.35

25La transgression réside précisément dans ce jeu de décatégorisation et de désidentification des noms propres, cette mise au travail, cette production (autre mot majeur de la modernité) du signifiant juif qui gagne tous les personnages pour se propager en une contagion à la fois érotique et mystique.

  • 36  Sur ce roman, cf. Christiane Blot-Labarrère, « Le livre brûlé et les rois d’Israël dans La Pluie (...)

26Dans La Pluie d’été, le nom joue un rôle moins probant : mais le jeu cette fois-ci se noue plus clairement à la constitution, par l’inceste des deux personnages principaux, Ernesto et sa soeur Jeanne, d’une famille indistincte, tout en articulant ce noeud ce qu’on pourrait appeler, quoique de façon impropre, le devoir de mémoire. La famille des Crespi aux prénoms multiples, interchangeables, aléatoires se rassemble d’abord autour d’un livre « brûlé », « troué », « martyrisé », qui n’est autre que L’Ecclésiaste36, avant de découvrir progressivement son propre judaïsme, à mesure que grandit le désir incestueux des deux enfants. Tandis que Jeanne chante sans cesse, comme la jeune Johanna Goldberg de Yann Andrea Steiner, « à la claire fontaine, jamais je ne t’oublierai », son frère Ernesto lit le livre à haute-voix :

  • 37  La pluie d’été, POL., 1990, p. 57.

Les enfants avaient écouté avec une attention entière ce qu’avait fait le Roi d’Israël. Ils avaient demandé où ils étaient maintenant, ces gens-là, les Rois d’Israël.
Ernesto avait dit qu’ils étaient morts.
Comment ? avaient demandé les enfants.
Ernesto avait dit : gazés et brûlés.Les brothers et sisters avaient sans doute déjà entendu dire quelque chose là-dessus. Quelques uns ont dit : ah oui…c’est ça…on savait.
Quelques autres avaient pleuré comme après la découverte du livre.37

  • 38  Ibid., p. 45.

Et si, au début du roman, on ne sait « de quelle race38 » est la mère venue de Pologne, on le comprend lorsqu’elle finit par se remémorer, soulevée par la lecture des paroles du Roi d’Israël, « notre roi », les paroles d’une mélodie que jusqu’alors elle chantait sans se souvenir de ses paroles :

  • 39  Ibid., p.147.

Ce n’était pas du russe les paroles retrouvées, c’était un mélange d’un parler caucasien et d’un parler juif, d’une douceur d’avant les guerres, les charniers, les montagnes de morts.39

  • 40  Il n’est pas rare que l’adjectif « juif » reste au genre masculin même lorsqu’il se rapporte à un (...)

27L’inceste est ici la figure allégorique de retrouvailles entre des peuples frères, ou des religions soeurs. L’identité juive indistincte qui va même jusqu’à confondre les sexes40, ressurgit du passé le plus lointain, un passé antérieur au christianisme. La décatégorisation, c’est-à-dire la généralisation participative du nom juif et le charme communicatif que son signifiant produit sur le lecteur, fait surgir un temps mythique innocent où la différence catégorielle chrétienne n’existait pas, où du coup la possibilité même des massacres, des pogroms, de la solution finale, était impossible.

« Nomination indistincte » ? Ou bien charme massif, voire totalitaire des « noms à sens contraire » ?

28C’est à coup sûr Abahn Sabana David qui rend la question inévitable. La transgression des frontières de l’identité y est radicalisée. Mais pour le coup, l’excès du jeu avec l’antisémitisme y atteint un tel degré d’ironie – et il faut se souvenir que l’ironie, dont la compréhension est à la responsabilité du destinataire seul, a partie liée avec le sens contraire – qu’il est difficile de savoir si ce n’est pas plutôt l’antisémitisme qui est devenu invasif et contagieux, sans la moindre distance, sans la moindre respiration possible.

  • 41  SI, p. 18.

29Le roman, donc, est un dialogue théâtral. Mais pas une scène de théâtre : difficile du reste de savoir comment s’ouvrirait la quatrième paroi, même s’il est très clair que jamais nous n’aurons le « sentiment de [nous] trouver chez le voisin du dessous41 » et que nous ne serons pas en proie au sérieux raisonnable et morne des catégorisations. Les personnages sont enfermés dans un véritable huis clos où parviennent les bruits angoissants du hors-scène, notamment l’aboiement des meutes de chiens. Ils finiront par s’en libérer, mais au terme d’une chaîne de paroles moins échangées que changées, permutées, fondues les unes dans les autres. David et Sabana, sa femme – mais parfois sa soeur, selon la même figure incestueuse que dans La Pluie d’été – ne sont pas juifs, mais ils le deviendront au moins nominalement, quand ils auront été convertis par le second Abanh à la figure allégorique du juif comme figure de la douleur universelle. Avant cette conversion, David se révèle être un tueur envoyé par Gringo, le chef totalitaire, pour tuer Abahn. Et la conversion finale sera la figure d’un vrai communisme face au communisme défiguré de Gringo, en qui se concentrent, toujours allégoriquement, à la fois la puissance américaine et les pouvoirs totalitaires nazi et stalinien.

  • 42  Ibid., p. 80
  • 43  Ibid., p. 103

30Or, dans ce livre, les jeux de la métonymie et de l’homonymie, les glissements symboliques très condensés (le nom d’Auschwitz engendrant par exemple celui d’Auschstaadt, ville située tour à tour en « Judée allemande »42 et en « Judée soviétique »43), saturent la signification en faisant passer tour à tour tous les signifiés sous tous les signifiants, et, de proche en proche, tout devient « juif ». Mais en quel sens ? Le message explicite, à n’en pas douter, vise un mouvement salvateur de judaïsation qui est promesse d’un avènement communiste, ce que souligne Martin Crowley :

  • 44  Martin Crowley, « “Pas de ça ici” », dans L’Herne, op. cit., p. 31

L’effondrement de l’identité personnelle que proposent lesAbahn/les juifs affirme une altérité – un corps étranger – inassimilable à la présence à soi homogène du totalitaire. Pas de ça ici. [...] Abahn Sabana David se donne ainsi comme la somme des expériences politiques de Duras des vingt années précédentes : affirmation de la judaïté, de la destruction par laquelle l’insoumission hétérodoxe et hétérogène refuse tout ordre établi, de l’opposition violente de cette insoumission au communisme programmé, orthodoxe, du Parti. Position sur laquelle reviendra son auteur au cours des années suivantes, toujours en insistant sur le refus du communisme orthodoxe qu’elle comporte.44

  • 45  Il en va de même de son livre, remarquable : Crowley, Duras, Writing and the Ethical. Making the b (...)

Du point de vue de son intention politique, il ne fait nul doute que le roman de Marguerite Duras se prête à une telle lecture qui trouve ses preuves dans la pensée de Blanchot, d’Antelme et de Mascolo : d’une certaine manière, le roman réalise dans l’écriture littéraire le programme tour à tour militant et spéculatif de ces trois écrivains, aux côtés de qui Marguerite Duras avait vécu l’aventure de mai 68, je vais y revenir. En ce sens, il ne fait nul doute que la lecture de Martin Crowley est juste et éclairante45. Par ailleurs, on notera sa proximité (et son accord éthique sinon politique) avec la perspective de Michel Gribinski, pour qui l’exposition à l’indésirable est la condition de sortie de la « société totalitaire de soi » :

  • 46  SI, p. 101.

Ce qu’on ne veut pas connaître, ce qui pourrait apparaître si on rompait le silence intérieur, ne serait-ce pas le devoir d’infidélité auquel on est tenu si l’on veut vivre dans la société non totalitaire de soi – si l’on veut vivre là où le silence n’a pas cours ? Ce devoir qui réunit à parts égales le désir et l’indésirable.46

31Ces lignes décrivent l’économie du langage dans la secte totalitaire, où le leader fait passer sa parole pour la langue, si bien que les fidèles ne peuvent plus rien dire et sont forcés à emprunter la langue de bois ou se terrer dans un silence complice. Il est clair que Marguerite Duras rompt le silence de la fidélité antisémite de l’Occident. Mais ce n’est pas sans produire un autre type de fidélité.

32Car, à l’interprétation favorable (désirable ?) du roman, quelque chose de sa signifiance (de son « partage du sensible »), au moins dans mon expérience de lecture et dans l’indésirable qu’elle a convoqué sans espoir, fait obstacle.

  • 47  Claire Cérusi, Marguerite Duras de Lahore à Auschwitz, Champion-Slatkine, 1993, p. 37.
  • 48 Abahn Sabana David, Gallimard, 1970, p. 52.
  • 49  Ibid., p. 91.

33Dans Marguerite Duras de Lahore à Auschwitz, Claire Cérusi note que le motif du judaïsme fait « exploser le style, avec ce retour impitoyable, cette lancinante répétition, plus de cinq cents fois, du mot “juif”47 ». Et ce caractère « impitoyable », ce harcèlement de l’antisémitisme (je laisse volontairement au génitif son ambiguïté), est d’autant plus insoutenable qu’il partage son caractère obsédant avec un autre mot, celui de l’insulte raciste par excellence, crûment répété dans le récit. « On l’appelle aussi Abahn le juif, Abahn le chien » ; « Donne tes chiens à David, dit Sabana. Tes chiens, tes sales chiens. Tes chiens juifs.48 » : tour à tour chiens de Gringo et chiens du juif, salaire promis à David pour l’assassinat du juif, et victimes innocentes, sous le nom de Diane, de tirs meurtriers, les chiens partagent l’espace textuel avec les juifs, et ce type de formulation, inlassablement modulée tout au long du texte, met en équivalence injurieuse juifs et chiens, jusqu’à son expression la plus choquante parce que, littéralement, la plus confondante : « Chiens gazés, dit doucement Sabana, chiens à millions.49 »

34Du reste, tous les thèmes antisémites sont là : « Gringo a dit que le juif recevait de l’argent des grandes puissances étrangères ». Ici, c’est la figure du leader totalitaire qui parle : les digues de la catégorisation sont à peu près maintenues pour empêcher l’invasion de l’indésirable. Mais les voix injurieuses ne sont pas toujours si faciles à originer, non seulement à cause du bouger des positions des personnages, mais aussi à cause de l’omniprésence du discours indirect libre – typique du roman, non du théâtre –, qui fait qu’on ne sait jamais vraiment si un personnage rapporte un discours ou en assume l’énonciation.

  • 50  Concluant un passage où il analyse plus précisément Abahn Sabana David, Martin Crowley fait du res (...)

35L’écriture d’Abahn Sabana David n’a aucune visée de connaissance, aucun message stable à délivrer50, comme le soulignent suffisamment les multiples, et parfois obscures, associations et substitutions auxquelles donne lieu le paradigme « juif » : elle veut évidemment surtout déranger. Mais le symbolisme complexe du récit protège mal le lecteur d’un certain vertige, voire d’un certain écoeurement. Certes, au final, l’intention de dénonciation ne fait aucun doute, je l’ai dit. Mais elle passe par une sorte de passage à l’acte textuel, de réalisation scripturale d’une complicité généralisée qui saisit personnages et lecteurs, pris dans la souillure, la descente aux enfers, au fond desquels la remontée semble devoir s’opérer grâce à cette conversion mystérieuse qui les fond tous dans le Nom, en quelque sorte transcendental, du « juif ». Le lecteur suffoqué, énonciateur toujours virtuel d’une insulte antisémite, découvre ainsi qu’il a été comme aspiré dans un judaïsme universel poussé sur le terreau de l’outrage.

36Dans une « Lettre au centre Rachi » par laquelle elle s’excuse de ne pas venir à un colloque auquel elle avait accepté de participer, Marguerite Duras écrit en 1985 :

  • 51  Le Monde extérieur, op. cit., p. 31.

Je ne sais pas de façon décisive pourquoi le peuplement de mes livres est juif. Mais l’idée qu’on me l’apprenne m’est insupportable [...] Dans ma vie [...] il y a d’abord l’enfance, puis l’adolescence, cela en toute clarté. Et puis tout à coup, sans prévenir, comme la foudre, les Juifs. Pas d’âge adulte : les Juifs massacrés. 1944.51

Enfance, adolescence, Juifs : à la Libération, une nouvelle occupation, traumatique, envahit, semble-t-il, le psychisme de l’écrivaine. Or, cette invasion a donné sa couleur à une certaine forme de communisme.

Dans Détruire dit-elle, on se souvient qu’Alissa dit à Elisabeth qu’elle, Max Thor et Stein, sont des « juifs allemands ». La phrase fait bien sûr allusion à celle que les manifestants de mai 68 scandaient par soutien à Cohn-Bendit dont l’identité avait été mise en cause par Georges Marchais, alors secrétaire général du PCF.

  • 52  Jacques Rancière, La Mésentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995, p. 60.
  • 53  Ibid., p. 173.

37Jacques Rancière a proposé de cette phrase une analyse forte et convaincante. Pour lui, l’énonciation illustre la différence essentielle qui sépare une identification « naturelle », référentielle, catégorielle et catégorique, telle que la prononce la doxa réactionnaire de l’époque (Marchais et De Gaulle compris), d’une subjectivation politique telle que la déclarent les manifestants. Si, dans toute société, il y a du tort fait à une partie de la communauté, menacée par là de rester sans part, d’être incomptée et hors discours, alors, la politique commence quand ces incomptés ouvrent une scène de parole pour réclamer leur reconnaissance et leur part. « Femme » par exemple, dont « tout le monde voit bien de qui il s’agit », devient, sur une telle scène, un sujet qui « mesure l’écart entre une part reconnue – celle de la complémentarité sexuelle – et une absence de part »52. Ni nom indistinct, ni mot à sens contraire, ce nom – « prolétaires », « femmes », « juifs allemands » -, se met à nommer, performativement, une subjectivation « hétérologique » grâce à laquelle se représente un rapport litigieux au sein de la communauté. C’est ainsi que, « nom sans confusion possible avec tout groupe social réel, avec tout relevé d’identité », le slogan « Nous sommes tous des juifs allemands » produisait lui aussi une « subjectivation ouverte des incomptés »53.

38C’est à coup sûr ce que cherchait aussi à produire Marguerite Duras non seulement dans Détruire dit-elle,mais encore dans Abahn Sabana David ou La pluie d’été et peut-être dans toute son oeuvre. Mais le devenir-juif indistinct secrété par les romans de Marguerite Duras vise peut-être moins une subjectivation dans le logos (fût-elle hétérologique) qu’une incorporation où devrait s’anéantir toute espèce de subjectivation.

  • 54  Dionys Mascolo, « Le comité, exigence révolutionnaire illimitée », dans A la recherche d’un commun (...)
  • 55  Marguerite Duras, « Naissance d’un comité », dans Dionys Mascolo, A la recherche d’un communisme d (...)
  • 56  Ibid., p. 328.

39Détruire dit-elle, je l’ai mentionné, est dédié à Dionys Mascolo, aux côtés de qui elle se trouvait pendant mai 68, notamment au sein du Comité d’Action Etudiants-Ecrivains, ce « microcosme du peuple où vit […] l’exigence révolutionnaire impersonnelle54 » selon Dionys Mascolo. « [A]ssemblage infernale55 », préfère dire Duras, qui ajoute : « Rien, je crois, ne nous lie, que le refus. Dévoyés de la société de classe, mais en vie, inclassables mais incassables, nous refusons.56 ».

40Or, c’est Dionys Mascolo qui était allé chercher Antelme à Dachau. Dans un livre paru en 1987, après La Douleur, il a longuement raconté le choc quasi christique ressenti devant le corps d’Antelme :

  • 57  Dionys Mascolo, Autour d’un effort de mémoire. Sur une lettre de Robert Antelme, Paris, Éd. Mau (...)

Ce que ce fut, au plus sûr : un Ecce homo sans sujet, n’exposant personne, n’exposant pas un homme, mais l’Homme réduit à son essence irréductible. Ce qui donc n’est pas représentable.57

Et, raconte-t-il encore, ce choc produisit alors, sur lui-même, sur Marguerite Duras et sur leurs proches, une espèce de conversion indissociablement mystique et politique :

  • 58 Ibid., p. 22.

Il nous avait par son retour déportés avec lui, et de là, nous nous sommes trouvés judaïsés à jamais. Et nous nous sommes trouvés de même, avançons-le dès à présent, quitte à le préciser plus tard, communisés dans l’âme.58

  • 59 Ibid., p. 66-67

41« La victime parfaite n’est-elle pas la moins suspecte de complicité ? » commente Mascolo, pour préciser aussitôt que ce double mouvement de communisation et de judaïsation n’était ni de « générosité » ni de « compassion » : « Il était fait bien plutôt d’égoïsme, presque d’envie, et d’intense regret, d’avoir été privé de la chance qu’est le malheur d’être juif »59

  • 60 Ibid., p. 68

42« La chance qu’est le malheur d’être juif » : « nomination indistincte », ou oxymore confondant, mensonge ? Dionys Mascolo finit pas confier, comme la preuve de cette « conscience nouvelle » : « c’est ainsi par exemple que notre fils a pu croire, jusque dans l’adolescence, sans qu’il y eût de notre part mensonge formel, que nous étions juifs, personne autour de nous n’y trouvant à redire.60 »

43Voici à nouveau la question du mensonge. Le fils de Mascolo et Duras avait donc été « judaïsé ». On retrouve, mais dans la « vie », l’horizon de la conversion fictionnelle effectuée dans les romans que je viens de parcourir.

  • 61 Abahn Sabanna David, op. cit., p.67.

44Dans Abahn Sabanna David, on lit cette phrase, prononcée par Abahn : « Les Juifs n’arrivent pas toujours à éviter la folie de la douleur61 ». La conversion de David et de Sabana à une telle douleur semble indiquer que « les Juifs » (je mets des guillemets, car il s’agit de ce que Marguerite Duras, par la bouche d’Abahn, prête aux juifs) ont raison de ne pas l’éviter – et du reste, Marguerite Duras, qui a intitulé son récit de l’attente et du retour d’Antelme La Douleur, affirmera souvent ne pas vouloir cesser de pleurer, d’être en deuil. Et l’on pourrait traduire qu’il s’agit là de la volonté, au risque de la folie (ou de l’alcoolisme), de rester dans l’épreuve constante de l’indésirable.

Mais dans Un homme est venu me voir, c’étaient d’autres mots que l’écrivaine avait prêtés à Steiner :

  • 62  Un homme est venu me voir, op. cit., p. 273.

Steiner, cri désespéré : Ce qu’il faudrait, ce qu’il faudrait, vous voyez, c’est que revienne un premier jour, jeter tous ces hommes aux chiens, tous, et que recommence l’humanité ;
Visiteur, souriant : Vous dans le tas ?
Steiner : Nous avant tous les autres, nous gens de la douleur.62

45Dans l’article que j’ai écrit pour L’Herne, j’ai commenté : « Au lecteur d’apprécier la résonance de ces phrases, dans lesquelles s’annonce le geste du vice-consul tirant sur les chiens et les lépreux de Lahore. »

46Je me suis longtemps demandé si je devais m’avancer davantage, évoquer la stupeur et la révolte que suscitent en moi ces textes d’un auteur mondialement connu, aimé, d’une écrivaine qui a profondément, existentiellement marqué les années de ma formation, textes – ceux de la judaïsation indistincte, dans laquelle je crois plutôt reconnaître une violente christianisation et le violent désir d’une forclusion du génocide - qui trouvent un écho historico-traumatique en moi, si je puis dire : écho indésirable s’il en est.

Mais que faire de cet indésirable-ci ?

Juger ? Ne serait-ce pas m’en sortir à bon compte, alors que je parle en un autre temps ?

Ne pas juger, au nom des droits imprescriptibles de l’écrivain à exercer sur le langage des transgressions, des déplacements jugés bien plus libérateurs que ceux des positions politiques explicites, comme l’a répété la modernité, Barthes par exemple dans sa Leçon ? Mais ne serait-ce pas manquer à un devoir de vigilance critique à l’égard des lecteurs qui liraient ces romans ?

Je ne sais pas répondre à ce dilemme, sauf à souligner que la pratique du commentaire ne relève pas fatalement du jugement : mais, peut-être, toujours, d’un travail éthique de déplacement. Et Les Scènes indésirables m’offre un autre point d’appui :

  • 63  SI, p. 75.

Nous n’avons pas assez le souci de différencier le collectif – situation éventuellement structurante et symbolisante de l’individu – de la masse, organisme déstructurant.63

47Il faut, en effet, différencier : et la place, logique, des catégories est ici ... désirable. C’est ce que l’analyse de Jacques Rancière souligne à sa manière : pour que la phrase « Nous sommes tous des Juifs allemands » exprime bien une « subjectivation ouverte des incomptés », il faut qu’il y ait hétérologie : et seule une scène – ici, scène de parole politique -, garantit une telle hétérologie, dont on pourra cependant se demander si elle n’est pas fragilisée par l’emploi du « tous » universalisant et participateur (dé-catégorisant), qui risque de produire un désir d’homonymie massive, sans dehors, mensongère et totalisante sinon totalitaire.

48Il n’est pas du tout certain que les romans de Marguerite Duras sur lesquels je viens de me pencher réussissent à opérer une telle hétérologie. Mais peut-être faut-il déplacer la question et quitter l’horizon de l’herméneutique. Non pour se rabattre sur une lecture historique, contextualisante. Pour utile, nécessaire même qu’elle puisse être ici, elle n’offre aucune issue au problème que je soulève : les textes de Marguerite Duras ont – conformément au mouvement général de la modernité de ces années d’après-guerre – brouillé leur rapport au hors-texte de telle manière, et confié tant à leur signifiance, que dans leur cas plus que dans tout autre, il est douteux que le contexte puisse fournir un point ferme d’assignation du sens. Tout au plus peut-il éclairer le roman par des échos : mais ces échos, qui happent le désir du lecteur pris lui-même dans le très long terme du « contexte » de l’antisémitisme, voire lui « brouillent la tête » selon l’aveu de Foucault, n’éclairent rien. Donc, s’il ne s’agit de congédier ni l’herméneutique ni l’explication historique, il n’en faut pas moins insister sur une autre dimension de la lecture : celle de la scène – de la praxis littéraire en quoi consiste toute lecture.

49Je reviens en effet à la lecture, précisément, dont le hasard biographique m’a fait faire l’expérience. J’ai lu, à haute voix, un livre à un enfant qui était mon fils, à qui pourtant, spontanément, je n’aurais vraiment pas eu envie de le lire. Sa curiosité m’y a poussée. Puis, une fois la découverte intérieure faite du caractère « indésirable », ô combien, de ce roman, l’évidence morale que, maintenant que nous avions commencé, je ne pouvais pas me dérober à cette lecture ni la lui dérober m’a amenée à la continuer, mais en intercalant, entre le texte et nous, un commentaire sans cesse perplexe : je m’interrogeais devant lui. Ce commentaire, cette adresse perplexe, ce dialogue reposant sur une dissymétrie des places et des responsabilités, m’a en retour permis de lire ce livre, indésirable pour moi : et sans doute nous a permis à tous deux de faire place à l’indésirable.

50Je crois que cette situation, qui me faisait obligation d’un commentaire (car ma simple voix n’y aurait pas suffi : elle aurait menti si elle s’était contentée de communiquer le texte en ignorant ses résonances indésirables ; elle aurait été persécutrice ou « excitante » si elle avait communiqué l’indésirable et son affolement), ce redoublement du texte par le dialogue, ont opéré, à la fois pour moi, obligée de porter mon écoute du côté de la sienne, et pour lui, que l’énigme de son propre nom dans le titre sollicitait, comme une mise à distance ou un travail, analogues, me semble-t-il, à ce que Michel Gribinski raconte à propos d’une conversation avec Pierre Fédida :

  • 64  SI, p. 12.

 [...] au détour d’une conversation ou d’une discussion avec Pierre Fédida, un mot s’était inventé entre deux représentations qui semblaient soudées. Entre ces deux représentations, la langue avait cessé de mentir. On les voyait différemment et, dans leur fragmentation, leur séparation même, un jour se faisait.64

  • 65  SI, p. 15.

51Pour conclure, il me semble impossible de considérer qu’une scène littéraire soit ipso facto, à soi toute seule, une « scène de l’analyse », une « contrée immense où l’on travaille à agrandir la conscience que nous avons de notre réalité, à en décrire l’énigme65 ». Rien n’indique ici qu’un lecteur, mis en contact solitaire, dans une lecture du for intérieur, avec ces oeuvres, ne puisse se sentir attiré dans le cercle enchanté, hypnotique, de l’antisémitisme, pour peu qu’il ait des raisons particulières de l’être, des raisons propres à son propre commerce avec cet indésirable-là. Mais rien n’indique non plus qu’une représentation de théâtre, une lecture à haute voix, une explication de texte dans un cadre scolaire, ne puissent actualiser, et même accentuer encore si faire se peut, cette virtualité portée par le jeu d’une nomination tellement indistincte qu’elle en vient plutôt à jouer au jeu du sens contraire et de ses sinistres facéties logiques.

52Autrement dit, ce qui aujourd’hui doit retenir toute notre attention, surtout dans l’état du débat actuel autour de l’avenir des « humanités » et de la question de l’enseignement, c’est l’importance, l’urgence même, de la réflexion à mener sur ce que c’est qu’une scène pédagogique, sur l’ethos qui doit la soutenir. Car l’ethos n’est pas une qualité morale, un caractère personnel : mais une puissance d’écartement dont le réglage est délicat, et pourtant décisif pour le caractère « structurant » du collectif, par différence avec la masse, fût-elle donnée dans l’horizon d’un communisme ineffable, d’autant plus tentant aujourd’hui que les exemples d’êtres humains voués à la douleur nous sollicitent de partout.

53C’est pourtant l’hétérologie qu’il faut choisir. Je ne suis pas certaine qu’il s’agisse de « nomination indistincte ». Je terminerai sur une phrase de Jean-Luc Nancy qui ferme le très beau livre de Martin Crowley, L’Homme sans – non sans que cette phrase apporte un léger bémol à la réflexion de Martin Crowley, elle habitée par un souci communiste en partie fidèle – trop fidèle ? – à Duras, à Blanchot et à Mascolo :

  • 66  Jean-Luc Nancy, « Postface », dans Martin Crowley, L’Homme sans ; Politiques de la finitude, Pa (...)

En définitive, la catastrophe dans laquelle nous nous percevons n’est pas une catastrophe politique : ce sont plutôt les catastrophes politiques du xxe siècle qui ont été le résultat de croyances dans une assomption politique du sens en commun.66

54-

Haut de page

Notes

1  Michel Gribinski, Les Scènes indésirables, Paris, éditions de l’Olivier, « Penser/rêver », 2009, p. 31 (désormais SI).

2  SI, p. 63.

3  Patrice Loraux, « Consentir », dans Le genre humain, Le Consensus, nouvel opium ?, Paris, Seuil, novembre 1990 ; « Les disparus », dans Nancy (Jean-Luc) (dir.), L’Art et la mémoire des camps. Représenter. Exterminer, Paris, Seuil, 2001.

4  SI, p. 31.

5  SI, p. 36.

6  Ibid., loc. cit..

7  SI, p. 80.

8  Ibid., loc. cit..

9  SI, p. 64.

10  SI, p. 17.

11  SI, p. 101-102.

12  SI, p. 18.

13  SI, p. 15.

14  SI, p. 17.

15  SI, p. 95.

16  SI, p. 29.

17  « Nous sommes d’une espèce langagière et parlante. Le langage, déjà là, inscrit chaque parleur dans un ordre symbolique. Or, les meneurs, dit Enriquez, fabriquent une confusion entre le langage et la parole. Ils font prendre leur parole pour le langage même, et annulent l’altérité symbolique du langage. Dès lors la pression est grande, pour chacun, de céder au peu compromettant silence, et de se taire. Si les éléments de la masse ou, simplement, les membres d’un groupe, si les fidèles parlaient, ils risqueraient, à leur insu, de trahir. [...] Si les fidèles parlaient, ils pourraient faire entendre de l’ambiguïté, un reste d’altérité, y compris à leurs propres oreilles. » (SI, p. 100)

18  Michel Gribinski évoque « l’étude de Karl Abel sur le sens opposé des mots originaires, où le destin de la langue affirme le caractère tragique de sa nature même, quand on ne fait plus bien la différence entre nature et structure, et que le mot qui veut dire quelque chose en vient à dire son contraire » (SI, p. 16). à plusieurs reprises (SI, p. 11-12, 16, 48, 75, 91 et 99-100), l’auteur mentionne, plus ou moins allusivement, et commente cette hypothèse des mots à sens contraire (gegensinn, énantiosémie), défendue par Karl Abel en 1885, puis en 1910 par Freud qui y voyait une confirmation de ce que l’inconscient ignorait la négation et de ce que, par conséquent, le rêve pouvait représenter un élément du désir par son contraire (« Sur le sens opposé des mots originaires », dans L’Inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985). Comme il le précise, l’hypothèse a été réfutée par Benveniste (émile Benveniste, « Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne », dans Problèmes de linguistique générale 1, Paris, Gallimard, 1974). J’ajoute qu’elle a en revanche été réévaluée plus favorablement par Michel Arrivé et Jean-Claude Milner (Michel Arrivé, « Quelques aspects de la réflexion de Freud sur le langage », dans La linguistique fantastique, dir. S. Auroux, J.C. Chevalier, N. Jacques-Chaquin, C. Marchello-Nizia, Paris, Denoël, 1985 ; repris et développé dans Langage et psychanalyse, linguistique et inconscient, Paris, PUF, 1994 ; Milner (Jean-Claude), « Sens opposés et noms indiscernables : K. Abel comme refoulé d’E. Benveniste », dans La linguistique fantastique, op. cit. ; repris et développé dans Le périple structural. Figures et paradigme, Paris, Seuil, 2002). Michel Gribinski semble suggérer que cette zone du langage ouvrirait la possibilité d’une indistinction telle entre mensonge et vérité qu’elle fournirait un cadre solide à « la société totalitaire de soi » et à l’existence massive. J’ai moi-même analysé, dans la même perspective, certains « mots à sens contraire » et leur usage au xviie siècle, et au-delà : « Sens contraire, ironie et négation dans le Dictionnaire universel de Furetière », dans Langue française n° 143, septembre 2004. Consultable en ligne : http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/lfr_0023-8368_2004_num_143_1_6785 ; et « Populace : une simple affaire de classement ? », in Classement, déclassement, reclassement de l’Antiquité à nos jours, actes du colloque organisé par le Cerlihim, Limoges, PULIM, 2011.

19  Voici en effet la raison pour laquelle Benveniste repoussait l’existence des mot à sens contraires, dont il pensait qu’il s’agissait au plus d’un fait, rhétorique, de discours, non de langue : « Un langage est d’abord une catégorisation, une création d’objets et de relations entre ces objets. Imaginer un stade du langage, aussi « originel » qu’on le voudra, mais néanmoins réel et « historique », où [...] la relation exprimée serait la relation de contradiction permanente, la relation non relationnante, où tout serait soi et autre que soi, donc ni soi ni autre, c’est imaginer une pure chimère. (Benveniste, op. cit, p. 83) » Or, il s’agit bien, en effet d’une possibilité de « relation non relationnante » – ce qu’Agamben pointe sous le motif de « l’inclusion/exclusion ».

20  SI, p. 20.

21  Hélène Merlin-Kajman, « La communauté judaïsée de Marguerite Duras », dans L’Herne, Duras, dir. B. Alazet et C. Blot-Labarrère, 2005.

22  Voici la citation exacte : « Je ne sais pas de façon décisive pourquoi le peuplement de mes livres est juif. Mais l’idée qu’on me l’apprenne m’est insupportable. » (Le Monde extérieur, POL, 1993, p. 30)

23 L’Herne, op. cit., p. 55.

24  Cf. Martin Crowley, Duras, Writing and the Ethical. Making the broken hole, Oxford, Clarendon Press, 2000, p. 124.

25  Un homme est venu me voir, dans Théâtre II, Gallimard, 1968, p. 283.

26  Le Camion, Minuit, 1977, p. 54.

27  Yann Andréa Steiner, op. cit., p. 37. « Je parle du deuil entier des Juifs porté par elle comme son propre nom », écritaussi Marguerite Duras d’Aurélia Steiner dans L’Eté 80, op. cit., p. 67.

28  Détruire dit-elle, op. cit., p. 18.

29  Détruire dit-elle, op. cit., p. 111.

30  Détruire dit-elle, op. cit., p. 33.

31  SI, p. 27.

32  Ibid., p. 68.

33  Ibid., p. 123.

34  Ibid., p. 115.

35  Les Parleuses, op. cit., p. 22-23.

36  Sur ce roman, cf. Christiane Blot-Labarrère, « Le livre brûlé et les rois d’Israël dans La Pluie d’été », dans Lire Duras, éd. Claude Burgelin, P.U. Lyon, 2000.

37  La pluie d’été, POL., 1990, p. 57.

38  Ibid., p. 45.

39  Ibid., p.147.

40  Il n’est pas rare que l’adjectif « juif » reste au genre masculin même lorsqu’il se rapporte à un nom féminin. Dans La Douleur, la variation stylistique rend l’anomie explicite : « Je suis juive, dit la petite fille, juif. » (op. cit., p. 214.)

41  SI, p. 18.

42  Ibid., p. 80

43  Ibid., p. 103

44  Martin Crowley, « “Pas de ça ici” », dans L’Herne, op. cit., p. 31

45  Il en va de même de son livre, remarquable : Crowley, Duras, Writing and the Ethical. Making the broken hole, op. cit..

46  SI, p. 101.

47  Claire Cérusi, Marguerite Duras de Lahore à Auschwitz, Champion-Slatkine, 1993, p. 37.

48 Abahn Sabana David, Gallimard, 1970, p. 52.

49  Ibid., p. 91.

50  Concluant un passage où il analyse plus précisément Abahn Sabana David, Martin Crowley fait du reste remarquer que les textes de Marguerite Duras convoquent le désir interprétatif du lecteur pour le frustrer de cette possibilité (Martin Crowley, Duras, Writing and the Ethical. Making the broken hole, op. cit., p. 129).

51  Le Monde extérieur, op. cit., p. 31.

52  Jacques Rancière, La Mésentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995, p. 60.

53  Ibid., p. 173.

54  Dionys Mascolo, « Le comité, exigence révolutionnaire illimitée », dans A la recherche d’un communisme de pensée, Paris, Fourbis, 1993, p. 342.

55  Marguerite Duras, « Naissance d’un comité », dans Dionys Mascolo, A la recherche d’un communisme de pensée, op. cit., p.329.

56  Ibid., p. 328.

57  Dionys Mascolo, Autour d’un effort de mémoire. Sur une lettre de Robert Antelme, Paris, Éd. Maurice Nadeau, 1987, p. 55.

58 Ibid., p. 22.

59 Ibid., p. 66-67

60 Ibid., p. 68

61 Abahn Sabanna David, op. cit., p.67.

62  Un homme est venu me voir, op. cit., p. 273.

63  SI, p. 75.

64  SI, p. 12.

65  SI, p. 15.

66  Jean-Luc Nancy, « Postface », dans Martin Crowley, L’Homme sans ; Politiques de la finitude, Paris, Lignes, 2009, p. 184.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Hélène Merlin-Kajman, « « Des juifs allemands » », Les Dossiers du Grihl [En ligne], 2012-01 | 2012, mis en ligne le 24 mars 2012, consulté le 20 décembre 2014. URL : http://dossiersgrihl.revues.org/5039 ; DOI : 10.4000/dossiersgrihl.5039

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page