Navigation – Plan du site

« Ce qui nous arrive », entre individu et collectif

Alain Cantillon

Texte intégral

1Les Scènes indésirables ne cantonnent pas l’analyse à la cure psychanalytique ; pouvant « être un peu partout » (15) elle est posée comme une sorte de modèle de découverte et de progression dans le savoir :

[...] si les personnes auxquelles j’ai pensé ont quelque chose de commun, alors il s’agit de quelque chose de très étrange pour le psychanalyste, au sens où cela n’entre pas immédiatement en concordance avec ses catégories (mais que serait une analyse où l’étrangeté du sujet aurait une place prévue dans une catégorie de l’analyste ?). […] Plus tard, le point de vue changera, comme un regard qui s’éloigne en lui-même de l’objet qu’il voit trop. Il apparaîtra que leur manière de parler est suffisamment prise en compte dans ce que cette manière dit pour que l’actualité dont souffrent ces personnes acquière, dans et grâce à la cure analytique même, l’histoire qui lui fait défaut, l’histoire absentée.
(92-93 ; je souligne)

  • 1  Cf., de Pierre Fédida, si intimement présent dans ce livre, le dernier chapitre de L’absence, « To (...)

2L’analyse, telle que la cure psychanalytique la construit et la révèle, place au premier plan la relation des singuliers, c’est-à-dire l’énonciation dans la « prise en compte » de chaque « manière de parler ». Si « quelque chose de commun » peut être trouvé, ou retrouvé, c’est d’abord dans l’abandon des catégories, dans la singularité d’une parole et d’une écoute (et donc d’une écriture peut-être)1. C’est ensuite grâce à ce qui permet aussi d’établir des liens entre cette singularité et autre chose : le transfert et le contre-transfert, des fictions théoriques, la sorcière de la métapsychologie, qui puissent faire passer du singulier à du pluriel, à du collectif voire à une masse (bien distingués l’un de l’autre dans ce livre), ou à une sorte de communauté (celle de « certains patients », de ceux auxquels le locuteur-analyste a pensé parce que justement ils ont quelque chose de commun , qu’ils ont en commun un « comportement » (toujours 92-93).

3Ce type de singularité, de relation au singulier implique l’historicité (est une quête d’historicité), met en question des régimes de temporalité et l’articulation de l’actuel avec le passé et avec l’avenir (« de la régression se dégage un paysage à venir » p. 67). « Il arrive des trucs, des lieux de passage absolument insensés » (66, citations de Lacan) : autant de « points d’indécision » dans « le cours d’une évolution ». Dans les Scènes indésirables, ces « trucs » deviennent « ce qui m’arrive », ou « ce qui nous arrive », et de cette façon, l’interrogation, l’interprétation, l’analyse portent aussi sur les effets et les affects produits sur quelques-uns ou sur quelqu’un par ces trucs ou par un de ces trucs qui arrivent.

4Il est de la nature du « ce qui nous [ou m’]arrive » que l’on ne puisse pas exactement préciser ce que ces expressions désignent :

« Ce qui nous arrive » : ces mots vagues, je les emploie à dessein. Pierre Bergounioux ne les revenierait pas, j’en suis sûr, s’il ne les a pas écrits, peut-être plus d’une fois. Ils mélangent des temps, des personnes. Ces mots vagues mélangent aussi des niveaux de conscience, des capacités d’identification et des événements ou des scènes, et cela me convient quand « ce qui m’arrive » a, par exemple, à voir avec cette chose si impeccablement en ordre qu’est le Lebensborn, où tout fut fait pour révoquer l’idée même de mélange.

Un mélange donc de scènes et, disons, de mouvements de l’âme, et ce mélange a « à voir avec cette chose […] » ; le « Lebensborn », donc, entre dans ce qui « m’arrive ».

  • 2  Chapitre II, « Lebensborn ».
  • 3  « Ceci n’est pas un travail d’historien […] », p. 31.
  • 4  Une annexe, intitulée « Sources », les répertorie.

5Qu’est-ce donc, qui, du passé, m’arrive ? C’est une question qui traverse tout ce livre et de multiples façons. Dans un ouvrage dont un des chapitres, et non des moindres2, commence par un « ceci n’est pas une pipe »3 – pas un travail d’historien mais, donc, une image, une représentation de travail d’historien, soit une intensification de la relation au passé en tant que problème – il n’y a pas lieu d’être étonné de la place accordée aux archives (31), aux « sources »4, aux documents (53, 56). En même temps le souvenir personnel, et plus précisément le souvenir d’enfance jouent un rôle décisif (et c’est cela peut-être qui fait que le Lebensborn « m’arrive »). Deux souvenirs, qui sont présentés comme des souvenirs d’enfance (un autre, dont nous parlerons plus tard en est peut-être un aussi mais il est présenté de telle sorte que cela ne soit pas certain) ; le premier, p. 32 au début du chapitre « Lebensborn », et l’autre p. 101 dans le tout dernier paragraphe du livre, dans lequel le Lebensborn fait retour:

[...] le mensonge, la dénégation me trouvent généralement désarmé et, quand ils ont lieu devant moi, l’image qui me vient tout de suite est celle, enfantine et un peu stupide, du bruit que faisait en chœur toute la classe quand l’un de nous avait commis une grosse faute, un larcin par exemple ou, justement, un mensonge : cette exclamation suffoquée qui me reste dans les oreilles comme un grand mélange de « hein » et de « ha » longuement aspirés.

Je suis sensible au silence – quelque chose en moi y ressemble, ou s’y prête. Il n’empêche, on voudrait croire que ce silence va toujours avec des bruits familiers et lointains, des éclats de voix. Des voix se parlent, anciennes et proches. On parle et, dans ces bruissements qui reviennent, je me souviens d’un vers, le premier d’un poème de Hugo qu’on lisait à voix haute, justement avec la voix bien haute des écoliers : « on vit, on parle, on a le ciel et les nuages/Sur la tête. » On vit, on parle – on converse avec soi et, si « soi » n’est pas totalitaire, qu’il admet le conflit qui le constitue en vie, alors, dans la conversation qui s’ouvre immensément, le désirable est retrouvé.

6Dans les deux cas, ce qui arrive, ce qui m’arrive, ce sont des souvenirs d’écolier, une image qui « me vient », des bruits qui « reviennent », dont « je me souviens », ce qui « me reste ». Dans l’« image » cependant, dans ce que représente ce souvenir singulier, image d’ailleurs essentiellement sonore, aucun individu singulier : souvenirs d’une masse indistincte « on lisait », ou bien d’une collectivité, la voix des écoliers, voire peut-être d’une communauté (« en chœur toute la classe »). Il est à noter que ces deux souvenirs sont comme appelés par des scènes indésirables liées au Lebensborn, soit Frau Ebner déclarant que les yeux bleus et les cheveux blonds, c’était, alors, « une mode », ou bien « le silence qui entoure certains oublis et qui a prévalu autour du Lebensborn ».

  • 5  Citation de Lacan, p. 66-67.

7Mais les trucs qui arrivent, et qui pourraient donc « m »’arriver, pourraient-ils être aussi des trucs à venir ? La phrase de Lacan que j’ai rappelée ci-dessus5 le laisse supposer :

[...] il faut se méfier, il arrive des trucs, des lieux de passage absolument insensés, que l’on ne pouvait sûrement pas imaginer, et d’aucune façon prévoir.

Ce qui est repris et développé ainsi :

[...] il y a des questions indécises, des points d’indécision dans le phénomène de la régression […] On se retourne sur quelque chose qui se tient paradoxalement devant soi. De la régression se dégage un paysage à venir, encore confus, indécis en effet. (67)

8À ce moment, dans le mouvement de mise en cause du rapport entre le passé et le présent et le futur, la citation lacanienne fait l’objet d’un déplacement assez brutal, puisque les lieux de passage, ces trucs qui arrivent, deviennent, dans les développements qui la suivent, ce qui risque bien de ne jamais arriver, et qu’il faudrait par conséquent au contraire urgemment « trouver » :

[...] il serait alors urgent de trouver un pore, pôros, lieu de passage, aussi dépourvu de sens soit-il, vers une décision et des lois d’après, pour qu’à l’échelle collective la régression devienne accessible à la raison. (67)

9Une possibilité de porosité, et peut-être de bonne régression collective, est évoquée plus loin, à la fin de l’ouvrage, sous la forme d’une « conversation qui s’ouvre immensément » ; mais c’est un peu, m’a-t-il semblé, à la manière de Freud dans Malaise dans la civilisation, qui dit qu’il y a lieu d’« attendre » le retour de l’éternel Eros. Assez curieusement d’ailleurs, alors que Freud, et ce livre prend soin de le souligner, unit toujours « d’emblée et simultanément », la psychologie individuelle et la psychologie sociale (73), alors même que l’une des scènes de l’analyse est ici un phénomène social et historique (le Lebensborn), assez curieusement donc, j’ai l’impression que, l’accent portant toujours (nécessairement probablement) avant tout sur ce que la théorie psychanalytique nomme le « sujet », sont sous-évalués le collectif et le commun et ce que l’on peut éventuellement en attendre de bon. S’agit-il d’une défiance mélancolique de la civilisation, liée à l’effondrement, entre 1914 et 1945 de « ce qui structure la culture occidentale » (67) ?

10Ce qui m’amène à proposer cette analyse, c’est ce que l’on peut nommer dans ce livre la disparition de l’éternité des villes. Cela commence, pour ainsi dire, par un certain montage de deux citations de Freud :

C’est donc à la différence du développement psychique que, « quand, en grandissant, un village devient ville, un enfant devient homme, villages et enfants se résorbent alors dans la ville et dans l’homme ». (89)

11Cette citation provient des Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort, de 1915, et en note est donnée une autre citation, extraite, elle, de Malaise dans la civilisation. Voici cette note :

[...] dans Malaise dans la civilisation, « les phases antérieures de l’évolution ne sont pas mieux conservées [qu’en ce qui concerne le thymus pour l’enfant] : elles se sont également perdues dans les suivantes auxquelles elles ont abandonné leur matière »,GW XIV, p. 429.

12D’une part donc (selon les deux citations) il y a le développement physique de l’être humain et de la ville dans lequel l’antérieur se résorbe sous ce qui lui succède, et d’autre part le développement psychique dans lequel les différents stades ne se succèdent pas, mais coexistent ; et (selon la seconde citation seulement) les phases antérieures de l’évolution de la ville se sont perdues dans les suivantes. La précision donnée entre crochets donne en effet à penser que, dans l’extrait de Malaise dans la civilisation, c’est bien de l’évolution d’une ville qu’il s’agit, et que la mention de l’évolution physique de l’être humain n’intervient qu’à titre de comparant.

13Or, dans Malaise dans la civilisation, le mouvement n’est pas tout à fait celui-là. Il est fait l’hypothèse que rien de ce qui fut une fois formé dans le psychique ne peut en disparaître. Le développement de la ville de Rome sert de point de comparaison. Dans un premier temps est analysé et décrit le « mode de conservation de ce qui est passé, que nous rencontrons dans des lieux historiques que comme Rome » ; puis vient

  • 6  Sigmund Freud, Le Malaise dans la culture, traduit de l’allemand par Pierre Cotet, René Lainé et J (...)

[...] l’hypothèse fantastique que Rome n’est pas un lieu d’habitations humaines, mais un être psychique, qui a un passé pareillement long et riche en substance dans lequel donc rien de ce qui s’est un fois produit n’a disparu, dans lequel, à côté de la dernière phase de développement, subsistent encore également toutes les phases antérieures.6

  • 7  Id., p. 13.

14Cette hypothèse prend alors la forme d’une description fantastique de la coexistence au même endroit de plusieurs états successifs d’un même édifice ou de divers bâtiments qui se sont remplacés, « fantaisie » qui « conduit à de l’irreprésentable, voire à de l’absurde ». Ce n’est pourtant pas à cause de cette absurdité qu’est abandonnée la comparaison entre l’organisme animique et la ville, mais, apparemment, parce que « le développement le plus paisible d’une ville inclut démolitions et remplacements de bâtiments7 ». Commence alors un autre développement dans lequel il est fait appel à

  • 8  Ibid.

[...] un objet de comparaison tout de même plus apparenté, tel que le corps animal ou le corps humain. Mais ici aussi nous trouvons la même chose. Les phases antérieures du développement ne sont en aucun sens davantage conservées, elles se sont résorbées dans les phases ultérieures pour lesquelles elles ont fourni le matériau. L’embryon ne se laisse pas mettre en évidence dans l’adulte, le thymus que possédait l’enfant est remplacé après la puberté par du tissu conjonctif, mais lui-même n’est plus présent ; dans les os longs de l’homme mûr je puis certes inscrire les contours de l’os de l’enfant, mais cet os a lui-même passé, s’étirant et s’épaississant jusqu’à recevoir sa forme définitive.8

15L’extrait de Malaise dans la civilisation qui est cité dans Les scènes indésirables ne concerne donc pas la ville mais le corps animal. L’inversion (dans Les Scènes indésirables) de la relation entre le comparant et le comparé pourrait fort bien n’être qu’une coquille : « qu’en ce qui concerne le thymus » au lieu de « en ce qui concerne ». Et pourtant, ce qui suit immédiatement ces deux citations encourage à faire entrer cette inversion de la relation dans un réseau de significations. Surgit en effet alors un souvenir (peut-être d’enfance), présenté de telle sorte que demeurent conjoints les deux modèles, celui du développement de la ville et celui de la croissance du corps animal :

[...] le verbe traduit par « résorber » est untergehen, et n’est pas facile à rendre. Untergehen, dans la comparaison du village et de la ville, de l’enfant et de l’homme, c’est ce qui fait qu’un jour mon père, dans un endroit réaménagé du Marais, avait écarté les bras : à cet emplacement, avant le réaménagement, on pouvait toucher les maisons des deux côtés – c’était la rue la plus étroite de Paris : lorsque c’est untergegangen, on ne peut reporter les anciens traits sur les nouveaux que par la pensée. (90)

16Si, dans Malaise dans la civilisation, le modèle de la ville est remplacé par celui du corps humain, c’est apparemment, nous l’avons vu, parce que le développement urbain ne s’effectue pas dans la résorption, mais par remplacement. Il y a peut-être aussi cependant une autre raison. L’hypothèse fantastique et irreprésentable d’une ville sans résorption, ou sans mouvement de destruction et de remplacement des édifices, est en effet précédée d’une assez longue évocation de Rome, d’abord nommée par la description définie de « Ville éternelle », périphrase convenue certes, mais donc le sens est pleinement réactivé au sein de cette énonciation particulière. Il y est fait état des divers éléments topographiques et architecturaux de stades anciens que pourrait y voir subsister un visiteur de Rome qui serait « doté des plus parfaites connaissances historiques et topographiques ». Malgré le but poursuivi, montrer la résorption des stades les plus anciens dans les plus récents, la liste de ce qui reste est assez conséquente. Partant, le modèle urbain se révèle doublement insatisfaisant : d’une part ce serait remplacement plus que résorption ; et par ailleurs ces remplacements laissent des vestiges qui, donc, comme dans la vie animique, coexistent avec ce qui est arrivé ensuite.

17Les Scènes indésirables maintenant au contraire la ville comme modèle de résorption font disparaître l’éternité des villes. La ville n’est pas éternelle en effet parce qu’elle se développerait dans un mouvement perpétuel de résorption comme le font les os du corps animal, ni même par un travail sans fin de destruction et de remplacement sans restes, mais bien au contraire parce que ce mouvement laisse subsister des vestiges, ou bien immédiatement visibles comme tels, ou bien cachés, offerts à l’invention des fouilles. D’une certaine façon donc les restes des stades antérieurs coexistent avec chaque nouvel instant présent et, par la régression que le travail des historiens permet, il nous arrive des trucs qui peuvent constituer autant de pores vers les décisions ou les lois d’après. Une quasi infinité de lieux de passage vers l’éternité du malaise des civilisations, à travailler, aménager, dans ce « devoir d’infidélité auquel on est tenu si l’on veut vivre dans la société non totalitaire de soi » (101).

18Je n’évoquerai pour finir qu’une question, et d’une éternité urbaine toute récente : que faire de ce que l’on nomme aujourd’hui les « quartiers », ou les « cités », de ces zones urbaines qu’il est devenu dans les temps présents, de toute évidence, nécessaire de réduire, d’une façon ou d’une autre, à l’état de stade antérieur du développement urbain en France. Comment, pour utiliser le terme communément admis, les « réhabiliter » ? faut-il vraiment les détruire, les effacer des cartes, en faisant imploser les immeubles ou en les « grignotant », pour disperser les habitants ? que penser de ces tentatives brutales, désespérées autant que dérisoires, de résorption, qui ne sont pas sans effets sur une multitude de vies animiques ? Ne serait-il pas possible d’éviter ces nouvelles scènes indésirables ? Il se peut certes que toutes les villes ne soient pas éternelles, au sens où l’on peut dire que Rome l’est. Il demeure bien cependant en chacune d’elles quelque chose qui échappe à la résorption, et il est souhaitable, voire désirable que cela demeure parce que tout ce qui subsiste ainsi des stades antérieurs donne, à mon sens, et pour continuer à emprunter l’ensemble notionnel mis en place dans Les Scènes indésirables , les conditions de possibilité effectives, matérielles, d’une régression accessible à la raison dans laquelle des liens soient établis entre les vies animiques individuelles et la vie sociale.

  • 9  je ne peux que renvoyer sur cette question au livre de Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubl (...)

19Plus largement, dans la vie humaine, sociale, il me semble nécessaire qu’un travail contre la propension à la résorption, de la part de tous ceux qui, souvent par métier, font en sorte qu’il ne cesse jamais de nous arriver des trucs insensés depuis le passé, aménage des lieux de passage vers une humanité d’après, s’il est vrai que la conservation et la coexistence de différents stades est nécessaire à la vie animique. Cela dit sans négliger la part qui doit être faite aussi à l’oubli9.

Haut de page

Notes

1  Cf., de Pierre Fédida, si intimement présent dans ce livre, le dernier chapitre de L’absence, « Topiques de la théorie », sur le rapport entre la langue et la prise de parole.

2  Chapitre II, « Lebensborn ».

3  « Ceci n’est pas un travail d’historien […] », p. 31.

4  Une annexe, intitulée « Sources », les répertorie.

5  Citation de Lacan, p. 66-67.

6  Sigmund Freud, Le Malaise dans la culture, traduit de l’allemand par Pierre Cotet, René Lainé et Johanna Stute-Cadiot, préface de Jacques André, Paris, P.U.F. coll. « Quadrige », 1995, p. 11.

7  Id., p. 13.

8  Ibid.

9  je ne peux que renvoyer sur cette question au livre de Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, sans oublier de mentionner les précautions prises dans malaise dans la civilisation avec l'hypothèse de la conservation dans la vie psychique (voir édition citée, p. 13, le paragraphe commençant par cette phrase : « peut-être allons-nous trop loin en faisant cette hypothèse. »)

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Alain Cantillon, « « Ce qui nous arrive », entre individu et collectif », Les Dossiers du Grihl [En ligne], 2012-01 | 2012, mis en ligne le 24 mars 2012, consulté le 23 août 2014. URL : http://dossiersgrihl.revues.org/5041 ; DOI : 10.4000/dossiersgrihl.5041

Haut de page

Auteur

Alain Cantillon

http://www.ehess.fr/grihl/CV_Fiches/CV_CantillonAlain.htm

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page