Navigation – Plan du site

Mariette, Marie et le Cardinal

Dinah Ribard

Résumé

Omniprésent, éparpillé sur des supports multiples (cadres historiques, à commencer par la ville de Richelieu, images gravées ou sculptées, lectures, traditions culturelles ou culinaires), motifs, comparaisons, allusions), le passé est aussi réparti dans La Marraine du sel d’une manière qui ne peut qu’attirer l’attention de qui s’intéresse aux rapports entre littérature et histoire. Le xviie siècle, très présent au début du livre, l’est ensuite de moins en moins, pour laisser place à d’autres époques, le xviiie siècle, le xixe siècle, et le xxe siècle de la guerre de 14, mais aussi et surtout de la « bonne dame de Loudun ». L’histoire, ainsi, ne fournit pas que des motifs décoratifs, symboliques ou réflexifs au roman ; elle y est aussi à l’œuvre en passant en quelque sorte à travers lui. La Marraine du sel, objet intensément et ostensiblement littéraire,se propose ainsi comme un objet bon à penser pour l’histoire : on touche avec elle la littérature comme pratique historienne, réfléchissant sur le fait et les formes de la transmission du passé qu’elle contribue à assurer.

Haut de page

Texte intégral

  • 1  La Marraine du sel sera citée à partir de cette réédition (Talence, éditions de l’Arbre Vengeur). (...)

1Dans la lettre à son neveu Jean Petiteau donnée en ouverture de l’édition de 2010 de La Marraine du sel, Maurice Fourré déclare que « La « Marraine » est sortie de 3 déjeuners à Richelieu : 15 Août 54, Noël 54, Pâques 55 : écrite en 4 mois ½. Belle documentation ! »1. Sous une plume aussi précise que celle de Fourré, l’opposition entre cette « documentation »et les « renseignements » « trouv[és] », quant à eux,« à Château-Gontier », accroche l’attention. La formulation suggère – avec une ironie qu’il faut elle aussi noter – qu’il est question ici des présences qui font un lieu : impressions, visions, récits et anecdotes sans doute, ce qui se saisit, se voit et s’entend, en étant là, simplement attablé dans une ville de province, par exemple un jour de fête, mais qu’il faut être là pour saisir et en nourrir son écriture. Simplement attablé à Richelieu, on perçoit la présence du passé. Mais avec La Marraine, cette évidence se complexifie, se fragmente en scénarios divergents qui font la matière du livre, et s’offre ainsi à la réflexion avec toute l’intensité, toute la fraîcheur d’une question non tranchée. Le passé qu’on sent présent se contente-t-il de se survivre dans des traces, en l’occurrence dans une architecture, un décor frappant ? S’il existe autrement, par exemple comme hantise ou comme puissance de répétition, quels sont les mécanismes qui permettent qu’il y ait ainsi du passé dans le présent ? Est-il multiple, ou unique dans son être passé ? La Marraine du sel donne une vie narrative à ces interrogations ; elle les interprète, au sens musical du terme. On peut voir là un jeu d’écrivain, une figuration enjouée de la création littéraire, comme la possibilité en est constamment offerte par le roman lui-même (par exemple dans l’épigraphe du premier chapitre : « Je vais raconter l’histoire des amours de Mme veuve Allespic avec Clair Harondel, mettre en lumière la merveille du déchirant secret de Florine Lancelot, fille de Mme Allespic, et faire naître de belles ombres », p. 23, je souligne). Mais un tel jeu apparaît ipso facto comme une manifestation de la manière particulière dont la littérature contribue à l’existence du passé : un objet bon à penser pour l’histoire.

  • 2  Ou si l’on veut, conformément au dispositif précisé dans l’épigraphe déjà cité, à l’ouverture du p (...)

2Le roman de Fourré démultiplie les figures de l’évocation du passé, comme s’il disposait sous les yeux du lecteur le matériau de l’écrivain, ces assemblages de mots qui font voir, font sentir, ou suggèrent la vision ou la sensation : cadres historiques, à commencer bien sûr par la ville de Richelieu elle-même, images gravées ou sculptées, lectures, traditions (culturelles, culinaires), motifs, comparaisons, allusions. Du fait de l’enchevêtrement des voix, et en particulier des fréquentes reprises de la voix narrative par un personnage qui l’assume comme voix et l’incarne un moment, le plus souvent Clair Harondel, ce matériau, c'est-à-dire ce passé, semble sans cesse s’insinuer dans les pensées et les paroles des protagonistes (et même des figures secondaires) depuis un dehors qui les environne et les pénètre. C’est Clair Harondel, ainsi, et non plus le narrateur2, qui fait revenir le cardinal de Richelieu dans un discours adressé à la chatte naturalisée de l’hôtel de la Rose Blanche :

En quel siècle vivais-tu, Blanchette ? Est-ce un artisan coiffé d’une perruque qui t’a empaillée, après t’avoir rencontrée, vivante, sous les quinquets de la place Notre-Dame ? […] As-tu fait entendre ta mélopée de bouilloire indestructible, couchée en rondelle de poils blancs sur les genoux cavaliers du Cardinal changé en pierre livide ?  (p. 58-59)

Mais de quel passé s’agit-il ici ?Le Cardinal évoqué en une phrase unique et complexe, avec ses cavalcades guerrières, son pouvoir impérieux et son amour misanthropique des chats – lequel vient en outre de Dumas, et de l’histoire très littéraire écrite au xixe et au xxe siècles sur le ministre de Louis XIII –, ne l’est pourtant qu’en effigie, sous la forme de la statue morte, de « pierre livide », qu’il est effectivement devenu à la porte de la ville de son nom, et qui apparaît plusieurs fois dans le roman. Ce passage du temps et de la mort dans le mouvement même d’une apparition qui les abolit permet de préciser cet objet bon à penser pour l’histoire que La Marraine du sel peut aider à caractériser : on touche là la littérature comme pratique historienne, réfléchissant sur le fait et les formes de la transmission du passé qu’elle contribue à assurer. Précisons donc. Ce livre est un roman publié chez Gallimard, éditeur de littérature évidemment central. Sa parution fait de La Nuit du Rose-Hôtel, le premier livre de Fourré, plus qu’une trouvaille surréaliste : le début d’une œuvre. Mais l’éclatante signalisation littéraire, pour ainsi dire, qui manifeste dans le texte cette inscription sociale – cette inscription dans le champ littéraire – est ici une sorte de piège. Le souci très apparent de faire littérature naturaliserait facilement, surtout pour les lecteurs professionnels, critiques ou spécialistes d’études littéraires, la spécificité de la réflexion qui s’y mène sur le travail de la littérature avec l’histoire ou pour mieux dire sur son travail dans l’histoire. Il s’agira ici d’essayer d’étudier ce travail, qu’on pourrait aussi désigner comme désir de littérature, en évitant au maximum de le renvoyer à la littérarité de La Marraine du sel.


*

3La combinaison, à l’ouverture du roman, de « gravures désuètes » représentant l’exécution de diverses victimes aristocratiques du principal ministre de Louis XIII et d’un « travail de tapisserie moderne » qui en donne le cartel, « Délices de M. du Plessis » (p. 23-25), dans la salle centrale du domaine de Fol-Yver, avertit d’emblée le lecteur de la complexité des agencements d’éléments venus du passé réalisés dans La Marraine. Ici, la superposition des temporalités est redoublée mais aussi compliquée par des qualifications précisément imprécises (désuètes/moderne). Au choix d’un motif historique spécifique, la cruauté de Richelieu, s’ajoute sa désignation comme stéréotype culturel par le double fait de sa mise en images « désuètes » et de sa transmission comme sujet à un autre art, la tapisserie, renvoyé non sans possible ironie à la modernité. Ajoutons que ces gravures sont décrites avec le savoir de l’histoire qui dit ce qu’on ne voit pas (« fameux pour ses froissements d’épée, décapité à 27 ans », « 22 et 36 ans », le cardinal « mourant dans un bateau voilé » – à moins que ce voile soit dessiné ouvert ou replié, et le mourant visiblement mourant) et nomme ce qu’on voit (« en costumes Louis XIII »). Et que ce savant « état des lieux » fait apparaître des objets eux-mêmes savants, puisque la dernière gravure signalée figure un épisode sans grande célébrité de la vie de Richelieu, le voyage par bateau, sur le Rhône, du cardinal mourant, et que la tapisserie moderne utilise son nom de famille, moins connu lui aussi que celui de Richelieu. Le passé qui est là dans un aujourd’hui quelconque, on le comprend grâce à cette luxuriance ostensible du matériau évocatoire, ne se donne pas. Ce sont bien des actes (actes iconographiques, actes historiographiques) qui le maintiennent présent.

  • 3  Pour une réflexion sur cette question, voir Alban Bensa et Daniel Fabre (dir.), Une histoire à soi (...)

4Variés, ces actes sont aussi enchevêtrés. Dans un lieu donné, une ville donnée, par exemple, ils ne sont pas seulement le fait des personnes en charge de l’histoire ou du patrimoine culturel3. L’écriture attentive de Fourré les révèle dans des endroits inattendus, ici un intérieur bourgeois qui décline à sa manière bourgeoise, dans ces objets qu’un état des lieux, lors d’une vente ou d’un héritage, égrène minutieusement, le décor « Louis XIII » caractéristique de son environnement urbain. Plus haut dans ce même chapitre inaugural, c’est le style de guide touristique adopté pour présenter « la curieuse ville géométrique de Richelieu en Basse-Touraine » qui s’était montré capable d’accueillir et de perpétuer, à sa propre manière, l’envahissement du présent par le passé, en la situant « à la rencontre cardinale de quatre départements, le Maine-et-Loire, Deux-Sèvres, l’Indre-et-Loire et la Vienne » (p. 23, je souligne). Le tourisme – c'est-à-dire les écritures du tourisme – parcourt d’ailleurs tout le roman, qui le fait apparaître dans toute sa puissance d’activité de transmission moderne et prosaïque. Dans sa fuite loin de Richelieu, « belle et bonne ville, qui ne manque pas de curiosités plus aimables [qu’un « fait divers inélégant » comme l’histoire de la famille Allespic] pour attirer et divertir les Parisiens en vacances », selon le mot d’un notable local (p. 187-188), Clair Harondel, après avoir passé « Vouvray, en quittant Amboise et sa conjuration », traverse ainsi

[...] Cinq-Mars et l’ombre bleu pâle de sa tour décapitée » pour s’arrêter le temps d’un déjeuner « à Bressuire […] devant la noble tour quadrangulaire de l’église Notre-Dame. (p. 141)

Quant à la promenade en voiture avec Mirabelle, elle permet une reprise de plus de l’évocation omniprésente du supplice d’Urbain Grandier, sous la forme d’un souvenir de lecture de la jeune fille, qui n’est jamais allée à Loudun :

  • 4 On peut remarquer que le savoir du « journal » est venu nourrir une pré-connaissance elle-même acqu (...)

J’ai lu dans un journal qu’au siècle du cardinal de Richelieu un pauvre curé angevin, nommé Grandier, avait tourné en fumée sur la place du Pilori à Loudun, pour s’être découvert trop galant avec de malheureuses Ursulines (p. 179)4.


*

5éparpillé sur ses supports multiples, le passé est aussi réparti dans le roman d’une manière qui ne peut qu’attirer l’attention de qui vient à la Marraine par Richelieu, la cité

[...] qu’au commencement du xviie siècle un ordre soudain avait fait s’édifier au cordeau, pour les hauts domestiques de l’immense château ducal maintenant rasé. (p. 24)

Le xviie siècle, très présent au début du livre, l’est ensuite de moins en moins. L’histoire, ainsi, ne fournit pas que des motifs décoratifs, symboliques ou réflexifs au roman ; elle y est aussi à l’œuvre en passant en quelque sorte à travers lui.

  • 5  On peut noter l’écart entre la première évocation de Loudun et le récit de Mirabelle : « à travers (...)
  • 6  Tout le chapitre pourrait être cité ici, notamment les p. 40-42 dans leur ensemble. Mentionnons si (...)

6L’histoire passe en effet dans la Marraine du sel, d’abord de la manière dont témoigne la phrase inaugurale qui vient d’être citée, tout comme l’adresse à la chatte Blanchette mentionnée plus haut. Le passé lointain, originaire, du pouvoir qui avait voulu aussi bien la construction de la « cité ducale » (p. 68) de Richelieu que la condamnation d’Urbain Grandier au bûcher5, est constamment montré dans son absence, sa disparition, sa mort – la mort que ce pouvoir faisait régner autour de lui, qui l’a finalement dévoré, et qui circule, on l’a vu aussi, dans tout ce qui reste de lui. Même l’architecture richelaise, en tant qu’elle manifeste la pensée disparue du terrible cardinal, est visiblement pleine de cette mort : dans « la nuit géométrique » caractéristique de ce lieu, le « regard » de la « statue monumentale du fondateur […] décapite les remparts abandonnés » (p. 41) et « les ténèbres inondent la ville découpée en tranches anatomiques » (p. 42)6. Mais toute survivance de ce passé est confrontation avec ses spectres. Voyons par exemple un propos prêté à Abraham Allespic, au début du récit de la fuite de Clair « loin de Richelieu, sur la route du Nord, qui conduit à Chinon » (p. 131), Chinon où « La Touraine commence », où l’on rit et où les « fantômes » sont « invendables » (p. 133) :

– Richelieu n’est que de l’Indre-et-Loire, beau département administratif et postal, répétait souvent M. Abraham Allespic, dans sa bibliothèque de pigeons circulaires … Sous l’Ancien Régime, notre aristocratique cité richelaise relevait pour la fiscalité et la justice, disait-on, du Diable d’Angers, mais pour le spirituel, de la crosse et la mitre d’un évêque de Poitiers (ibid.)

  • 7  Gabriel Hanotaux, Histoire du cardinal de Richelieu, t. I, La jeunesse de Richelieu (1585-1614). L (...)
  • 8  Pour cette qualification, voir François Lebrun, « Les intendants de Tours et d’Orléans aux xviie e (...)

7Le dicton (« disait-on »), attesté dans d’autres zones intermédiaires entre anciennes circonscriptions, se formule habituellement : nous sommes du bon Dieu de X et du diable d’Y. C’est ainsi par exemple qu’il est rapporté par Gabriel Hanotaux dans son Histoire du cardinal de Richelieu, précisément dans une description topographique de la région de Richelieu dont se souvient peut-être Fourré7. Le bon Dieu a disparu ici, au profit de l’évocation plutôt agressive de la « crosse et de la mitre » de l’évêque. Le Diable d’Angers, avec la majuscule, impose sa sombre figure, plus évocatrice de « justice », c’est-à-dire de supplices et de mort, que de fiscalité – difficile ici pour qui connaît comme Fourré l’histoire du xviie siècle de ne pas penser à Laubardemont, « intendant de la justice ès-provinces de Touraine, Anjou, le Mayne et Loudunois »8, le juge de Grandier. Le proverbe – c’est-à-dire l’activation dans un savoir, celui d’Allespic, celui du roman, d’un mode populaire de survie du passé – porte ainsi une puissance de mort qui n’est plus : Richelieu n’est que de l’Indre-et-Loire, et l’administration et la poste semblent de bien paisibles remplaçantes de la justice et de la fiscalité.

8Le savant Abraham Allespic, lecteur du Traité de la perfection du chrétien aussi bien que d’une Affaire des poisons non identifiée (le drame historique de Victorien Sardou, dernière œuvre, jouée en 1907, du dramaturge mort en 1908 ?), du reste, était déjà un fantôme, « le revenant d’un autre monde », avant même son décès, parce qu’il maintenait vivante « la vieille politesse française ». Vivante non seulement, il faut être attentif à cette notation, parce que cette politesse lui avait été transmise « dès l’enfance », mais parce que « le commerce au détail lui [en] avait confirmé l’efficacité » :

[...] les Richelais avaient l’agrément, en pénétrant derrière le vitrage de son vaste magasin, d’être accueillis par le Roi introduisant les Princes du Sang. M. Allespic faisait mieux que daigner sourire. Il était le sourire lui-même ou le fantôme du sourire, – saluant l’ombre cérémonieuse des duchesses et des pairs se dirigeant nonchalamment vers les tabourets frangés d’or (p. 67-68, je souligne)

  • 9  Voir l’évocation, p. 47, des « marchés très achalandés, gloire si jalousée de la mignonne cité ric (...)

Effectivement bonne pour le commerce, donc liée à ce qui fait la vie intense et durable de Richelieu dans sa région9, la « courtoisie » provinciale d’Allespic, acte historiographique (ou historiopratique, pourrait-on dire) à sa façon, porte néanmoins la disparition du temps de haute violence qu’elle rappelle. Le roman qui rapproche cet acte de tant d’autres, différents mais similaires, dont il donne en quelque sorte un concentré, révèle aussi la littérature, en tant qu’elle recueille des impressions de lieux, des traditions, des usages, des récits locaux, et plus généralement, si souvent, la sensation de la province, comme un des sites du travail social de différenciation du passé et du présent, de ce travail qui consiste à assurer– à rassurer sur ce point – que le passé ne reste pas invisiblement actif dans le présent.

  • 10  On peut aussi mentionner le xviiie siècle, qui apparaît surtout (pensons aussi à la « Vendée Milit (...)

9L’histoire passe également dans La Marraine, on l’a dit, parce que ce passé premier s’efface peu à peu à mesure que le récit se déroule, et laisse place à d’autres passés, à d’autres présences, en particulier celle du xixe siècle et de la guerre de 1410. Temps des boutiques comme le

[...] MAGASIN ALLESPIC, Demi-Gros et Détail, Tissus, Draperies, Lingeries, Mercerie, Confections pour Hommes et Dames, Articles Divers, […] installé sur la place du Marché, en plein centre commercial de Richelieu (p. 83),

  • 11  Voir dans ce volume l’article de Judith Lyon-Caen.
  • 12  Le cannibalisme est bien présent dans Cinq semaines en ballon (ch. XX notamment, où apparaît « l’a (...)
  • 13 L’écriture sur Capus, par exemple le discours de réception de son successeur à l’Académie française (...)

temps qui a donc assuré cette transmission fantomatique qu’incarne Allespic, temps de la réclame et des mannequins de cire11, le xixe siècle est aussi le temps des livres que tout le monde a lus, par exemple les Cinq semaines en ballon de Jules Verne (1863, p. 73-75), lecture d’enfance de Clair retrouvée dans la bibliothèque du commerçant défunt. Son romanesque imprègne les histoires qu’on se raconte dans cette province, cette parole cancanière que la Marraine montre nourrie d’écritures, anecdotes, faits divers et aventures qui pourraient aussi bien venir du journal apparaissant ici comme des échos d’échos littéraires. C’est ainsi notamment que le retravail personnel et morbide du roman d’exploration de « notre bon Jules Verne » (sous-titré Voyage de découvertes en Afrique par trois Anglais) par Abraham Allespic devient à son tour, en quelque sorte, la « fable » ironique racontée par Clair à Mirabelle, l’histoire de la première fiancée cannibale de Philibert Orgilex, récit du « partage distributif d’une vie noire » par deux naufragés blancs, la jeune épousée « gourmande » et un « pasteur anglican » (p. 196-198)12. Le deuxième récit consacré à Orgilex, avec son allure de roman s’ouvrant « à l’époque de la chasse » sur un projet de mariage avec une « demoiselle de compagnie » (p. 201) pour se terminer sur un meurtrier quiproquo épistolaire, prend quant à lui sens d’être devenu sujet de conversation fascinée entre la propriétaire-gérante du magasin Allespic et son amant, à qui elle a « demandé si souvent de [le] lui redire » (p. 204). L’histoire d’Hyacinthe Laboureau et de Josepha (p. 136-138), à Amboise, histoire d’amour scandaleux tranquille et de mort mélancolique, de Loire « homicide et capricieuse » (p. 139), enfin, semble un écho, ironique lui aussi, de Flaubert ou plutôt de Maupassant. Mais c’est un académicien oublié, Alfred Capus, romancier et dramaturge – célèbre en son temps, en effet, pour « la philosophie débonnaire » du « mot » qui ponctue et termine sa comédie Brignol et sa fille (1894), « tout s’arrange »13 – explicitement convoqué, qui donne le ton du rêve ferroviaire par lequel la Première Guerre Mondiale pénètre dans le roman de Fourré (p. 107-126) :

« Je lisais un roman d’Alfred Capus, dans la collection des ouvrages illustrés à 0 franc 95 centimes, fort intéressé car j’appréciais beaucoup la psychologie déliée et le sens pratique de cet auteur, de même que les conseils pertinents d’activité efficace qu’il dispense aux jeunes gens.

Au surplus la philosophie débonnaire de son mot célèbre satisfaisait particulièrement M. Allespic :

– Tout s’arrange » (p. 107-108)

  • 14 Les continuités entre presse et littérature au xixe siècle sont étudiées par Marie-Eve Thérenty dan (...)
  • 15  On peut rappeler que Calmette avait publié dans le Figaro une lettre adressée à sa future femme, q (...)

10La Marraine du sel distingue ainsi entre ce qu’elle produit dans sa propre écriture comme littérature flottante, circulation d’écritures caractéristique d’une époque rendue ainsi puissamment présente14, et ce qu’elle y fait entrer, au contraire, comme rappel d’un décalage entre une extrême violence, celle de la guerre moderne, et la culture livresque – évoquée dans sa matérialité : le livre à 0 franc 95 – qui lui était contemporaine, mondaine, superficielle, prosaïquement édifiante, profondément inadaptée à la situation et oubliée pour cela même sans doute. Capus, Fourré ne le dit pas, était également journaliste ; devenu rédacteur en chef du Figaro en 1914 (à la suite d’ailleurs de l’assassinat de Gaston Calmette par la femme du ministre Joseph Caillaux, affaire célèbre de meurtre féminin15), il y tint pendant les quatre ans de la guerre une chronique quotidienne au ton particulièrement patriotique. Cette écriture-là qui venait d’un « Paris raidi pour le combat » (p. 105) dont l’évocation ne la fait pas revenir, est effacée par le dispositif de la Marraine, comme fondue dans le « tout s’arrange » qui, comme les « conseils pertinents d’activité efficace que [Capus] dispense aux jeunes gens », pourrait bien être applicable, en un double sens ironique et fâcheux, à la situation du soldat en train de revenir au front. Deux manières différentes, pour la littérature, d’être dans l’histoire sont ainsi rendues : c’est une des autres formes de la réflexion proposée par Fourré.


*

  • 16  Le deuxième procès de Marie Besnard, à Bordeaux, après celui de 1952 à Poitiers, a eu lieu en 1954 (...)

11Le xviie siècle s’efface aussi et surtout à mesure que La Marraine avance et qu’un élément d’actualité16, l’histoire des « poudres blanches » de Loudun (p. 179), se fait de plus en plus présent. De plus en plus, car cette histoire est là dès le début :

Clair semble sourire dans la nuit :
– Crime chimique des Valois méditerranéen ou spasme métalloïde des bretteurs bourboniens, que cherches-tu, mon pauvre Abraham ? Tu tournes le dos à la porte du Triomphe de Loudun, avec ton parapluie, en ciel pâli de maternité boréale, et sur ta pudeur nasale, Abra-bra-ham, tes lunettes vidées de prunelles arséni-ca-cales … Donnes-tu fraternellement le bras au folâtre et ventripotent, le gigantesque François Rabe-be-belais, accouru de Chinon aujourd’hui, pour danser à la Foire de Richelieu le branle des pauvres morts avec Urbain Grandier et la Mignonne de Loudun (p. 43-44).

  • 17  La question de Florine à Clair, « Maman ne t’a donc pas tuée par ses philtres ? » (p. 25), reprise (...)

12à la page suivante, la plaque « apposée sur la façade Louis XIII de la Rose Blanche » qualifie Mariette de « Magicienne et Empoisonneuse » comme pour la postérité, comme si son histoire était un titre à la célébrité locale17. Souvent explicite, le rapprochement évident entre Mariette, la « Veuve » Allespic (p. 64), et la veuve Marie Besnard est aussi traité, dans le chapitre sur les obsèques de Mariette, « Le rendez-vous mélancolique », sous la forme finale d’une conversation de café et d’une rumeur naissante, ce qui est une proximité de plus (p. 188) :

Le brusque décès du chat de Mme Allespic, qui avait affolé le quartier de la place des Religieuses et de la rue de l’écluse, fut généralement considéré comme un incident sérieux. Le fera-t-on empailler ?
– Il est déjà enterré dans le jardin, le ventre bourré d’arsenic.
– Qu’on parle donc le moins possible du quadrupède diabolique ! dit le notaire de la famille. Une publicité intempestive sur l’aventure ferait baisser la valeur locative de l’immeuble Allespic.
Des voyageurs descendant du car de treize heures quatre-cinq avaient annoncé déjà que l’on riait à Chinon ; et une communication téléphonique découvrait qu’à Loudun, les curiosités s’éveillaient d’une façon particulière.
– Jalousies futiles ! …  

  • 18  Feu Allespic, « l’excellent et laborieux Alles-pipi-pic » a « assuré la fortune de son épouse et o (...)
  • 19  Le chapitre « Reflets » reprend cette idée : « Enivrée de l’orgueilleuse impudeur avec laquelle el (...)
  • 20  L’identification « express[e] » du « cœur animal » révélé par la décomposition du mannequin de la (...)
  • 21  Il me semble que le propos n’est pas sans rapport avec celui de Barthes dans l’analyse qu’il consa (...)

13Cette inscription dans les rumeurs, les passions, les spéculations, les silences locaux est là comme un point d’orgue. Le milieu social, la bourgeoisie industrieuse, le mélange d’affaires d’héritage et d’adultère18, la suggestion d’une vie de meurtres, au-delà de celui du mari – Mariette sait ce qu’elle est, capable de « vouloir secrètement fausser le rythme de la vie », depuis sa « petite enfance » (p. 88)19 – et même, peut-être, la présence, à travers la décomposition des mannequins dans la vitrine du magasin Allespic, des bocaux remplis d’organes des cadavres exhumés à Loudun qui ont donné une partie de sa macabre célébrité à l’affaire Marie Besnard20 : tout est là pour nourrir la ressemblance, même la voix de petite fille donnée parfois à Mariette Allespic et souvent à Marie Besnard. Reste que ce dispositif tout aussi luxuriant que celui qui suggère le rapprochement de la même Mariette Allespic avec le cardinal de Richelieu ou de Clair Harondel avec Urbain Grandier débouche sur la mort d’un chat. Discrète prise de position, peut-être, sur une affaire alors non encore tranchée mais devenue une histoire publique, passionnément racontée sur d’innombrables supports, dont La Marraine se fait l’écho réflexif : sur l’affaire et sur ce devenir21.

14De là deux possibilités non contradictoires. Soit toute l’histoire, toute la culture qui est là pour rappeler l’histoire qui passe – il faudrait aussi évoquer ici la présence majeure de Rabelais et d’autres plus discrètes, Ronsard et du Bellay avant Abélard (p. 72), Descartes et Balzac (p.  109), tous noms qui appartiennent d’une manière ou d’une autre au lieu du roman – formule quelque chose comme une conjuration du passé. Le récit qui organise, à travers leur double incarnation par Mariette, le relais du terrible cardinal par l’empoisonneuse de province qui en est la version prosaïque et bourgeoise, autrement dit moderne, dit aussi ironiquement que tout cela est ou peut devenir littérature, action de faire « naître de belles ombres » à la place d’un réel moins beau, poésie. Ce pourrait être une manière de comprendre la présence de Pouchkine, « le grand poète russe » circulant « dans la nuit hantée par le Cavalier de bronze » (p. 42) c'est-à-dire par la figure du fondateur de Saint-Pétersbourg, Pierre le Grand, comme Clair dans la « nuit géométrique » de Richelieu. Seul auteur à être longuement cité (dans « La nuit géométrique » justement), alors même qu’il n’appartient pas à l’histoire précisément locale, de la France et de son « Jardin » (p. 176), qu’écrit Fourré, Pouchkine dit en poète, à travers l’évocation fantastique de l’inondation de Saint-Pétersbourg qui forme le cœur de son célèbre Cavalier de bronze, la poésie qui transfigure dans son miroir la vie sordide et la mort ordinaire :

Les maisons, les poutres, les toits,
Les trésors du négoce avare,
Les hardes de l’humble misère,
Les ponts arrachés, les cercueils
Du cimetière submergéFlottent lentement dans les rues (p. 42)

15Fourré n’oublie pas non plus, à la suite de cette citation, de rappeler la mort du poète et d’un double, Lermontov, en duel comme à l’époque de Richelieu Saint-Mégrin, de Quélus, Maugiron (p. 49) – manière peut-être pour un auteur de quatre-vingts ans de dire aussi que la littérature, et les belles ombres, les belles morts qu’elle fait revenir du passé, aident à la mort aujourd’hui. Soit donc le roman fait apparaître la littérature comme utilisatrice parmi d’autres du passé comme un matériau, montrant en acte qu’il ne se survit pas seul, et qu’il ne hante le présent que si on le lui fait hanter : pour le plaisir et par désir, ou dans d’autres configurations plus inquiétantes où entre également du désir, mais aussi de la croyance, de la haine, de la violence silencieuse. C’est là un des sens possibles de la contradiction performative qui caractérise la conversation d’après l’enterrement de Mariette :

« Un chef de table, très révéré à l’apéritif, avait dit :
– Pas de cancans trop noirs, bons amis richelais ! … Soyons prudents. Un fait divers inélégant est souvent d’une publicité inopportune pour une belle et bonne ville, qui ne manque pas de curiosités plus aimables pour attirer et divertir les Parisiens en vacances.
– Le Cardinal nous suffit …
à tous égards ! » (p. 187-188)

16Soit on prête attention au fait que le passé le plus proche qui apparaisse dans un roman où, on l’a vu, toute l’histoire de France est convoquée, est le temps de la Première Guerre mondiale : Abraham Allespic, « défunt représentatif et navré », traîne avec lui « l’ombre amicale et inquiétée des soldats de la guerre » (p. 104-105, je souligne). Le roman de Fourré fait ainsi incarner à l’innocent Allespic une autre des figures contemporaines de la vie sociale de la mort, non seulement celle de la victime d’un fait divers, mais aussi celle du soldat des boucheries modernes : une des manières de formuler le sujet de La Marraine du sel serait d’y voir une mise en littérature d’une histoire de la mort donnée, du meurtre dans l’histoire. Mais après la grande et inoubliable tuerie, précisément, rien ; ni histoire, ni littérature. Rien sauf l’affaire Besnard, le présent donc, un fait divers intensément écrit, dont La Marraine néglige la dimension d’histoire ancrée dans celle de la guerre et de l’après-guerre, avec enrichissement sous l’Occupation et rumeurs de liaison avec un prisonnier allemand. De ce faire silence que signifie aussi ce « Cardinal [qui] nous suffit » et qui est une autre forme de persistance locale du passé, le roman de Fourré fait peut-être état. Ou, peut-être, il montre en acte la discordance entre le désir de littérature et certaines formes de présence du passé.

Haut de page

Notes

1  La Marraine du sel sera citée à partir de cette réédition (Talence, éditions de l’Arbre Vengeur). Ici, p. 16.

2  Ou si l’on veut, conformément au dispositif précisé dans l’épigraphe déjà cité, à l’ouverture du premier chapitre (« Je me nomme Clair Harondel (Représentant de Commerce en fantaisies joyeuses et funèbres). Je vais raconter l’histoire des amours de Mme veuve Allespic […] », p. 23) et régulièrement réévoqué (notamment au début du chapitre « Reflets », p. 167 : « Narrateur des événements qui entourèrent à Richelieu le décès de Mariette Allespic, Clair Harondel … »), Clair Harondel-personnage et non Clair Harondel-narrateur.

3  Pour une réflexion sur cette question, voir Alban Bensa et Daniel Fabre (dir.), Une histoire à soi. Figuration du passé et localités, Paris, éd. de la MSH, 2001.

4 On peut remarquer que le savoir du « journal » est venu nourrir une pré-connaissance elle-même acquise grâce à ces écritures historiques modestes mais bien visibles que sont les noms de rue : « Mon chéri, on m’a fait voir à Châtellerault, près de la place Blossac, la rue Urbain-Grandier », déclare Mirabelle en réponse à l’étonnement de son partenaire, « Rien ne t’échappe, Mirabelle » (ibid.). Notons au passage que la promenade qui porte actuellement le nom de boulevard de Blossac, d’après l’intendant du Poitou qui en fut le créateur sous Louis XV – un autre nom de l’histoire locale, du tourisme local, double affaibli peut-être du cardinal bâtisseur, puisqu’il dota plusieurs villes de la région d’une promenade du même genre –, n’est pas si près de la rue Urbain-Grandier à Châtellerault, laquelle croise en revanche une rue d’Enfer. Le voyage gastronomique de Mariette et Clair, au chapitre « Parfums » (p. 69-72), est une des autres occurrences du tourisme comme transmission apparemment apaisée de scénarios violents et troublants dans La Marraine du sel. Il se termine sur la rencontre du « charmant muscadet de Saint-Fiacre, de Vallet et du Mouzillon, du Pallet » et du « grand Abélard » qui, « échappé aux chimiques entreprises des moines de Saint-Gildas de Rhuys, sut rêver d’Héloïse gentiment, douloureusement, sans boire » (p. 72). On peut aussi penser au « port saisissant du Croisic » (p. 108) qui fait revenir la figure ambiguë du poète travesti Maillard des Forges, dans le rêve de fusion entre Clair et Abraham Allespic. Sur les écritures du tourisme, voir Saskia Cousin, Les Miroirs du tourisme. Ethnographie de la Touraine du Sud, Paris, Descartes & Cie, 2011, notamment le premier chapitre, « Le guide, la carte et les pays gigognes », p. 29-56.

5  On peut noter l’écart entre la première évocation de Loudun et le récit de Mirabelle : « à travers les plaines onduleuses, la route quittant la patrie de Rabelais, Chinon, tout illuminée du souvenir de sainte Jeanne d’Arc brûlée à Rouen, tranche du nord au sud le fief du Cardinal, se dirigeant vers la ville où fut passé par le feu, en 1634, Urbain Grandier, prêtre angevin, accusé d’avoir envoûté du diable les Ursulines de Loudun, avec une rose » (p. 38). Les morts par le feu de Grandier et de Jeanne d’Arc, éloignées dans le temps et l’espace, se retrouvent unies par une route qui « tranche », autre façon d’ôter la vie affectionnée par le cardinal installé au centre de la phrase, et entre la sainte et le diable. Plus de sainte – sauf peut-être, en creux, dans la trace d’un épisode disparu qui figurait dans le travail préparatoire de Fourré sur la Marraine, la mention du village de Trois-Moutiers : les sites internet dédiés aujourd’hui au tourisme local rapportent « la tradition » qui veut que Jeanne d’Arc y passa une nuit lors de son voyage de Chinon à Poitiers – ni de diable, ni de rose, dans la version journalistique et populaire de Mirabelle, mais la mort est toujours là à Loudun.

6  Tout le chapitre pourrait être cité ici, notamment les p. 40-42 dans leur ensemble. Mentionnons simplement un autre passage, p. 40, sur les « douze cents toises qui étranglent d’un collier de boulevards silencieux la cité bouleversante du Cardinal ».

7  Gabriel Hanotaux, Histoire du cardinal de Richelieu, t. I, La jeunesse de Richelieu (1585-1614). La France en 1614, Paris, Firmin-Didot, 1893 (2e éd. 1896), ch. II : « Au pied de Richelieu même, passait la route de Chinon à Châtellerault […]. Chinon, L’Ile-Bouchard, La Hoche-du-Maine, Champigny-sur-Vende, Fontevrault, au nord ; Loudun, Thouars, Montcontour, à l’ouest ; Mont-sur-Guesne, Mirebeau, Lencloître, Châtellerault, au sud ; La Guerche, La Haye-Descartes, Sainte-Maure, sur la route de Paris, à l’est ; telles étaient les principales villes et les plus importants châteaux du voisinage, ceux dont les noms durent frapper pour la première fois les oreilles des enfants de Suzanne de la Porte. Tours au nord, Poitiers au midi, étaient les deux capitales qui se disputaient la souveraineté de cette région intermédiaire. L’évêque résidait à Poitiers ; mais les impôts se payaient à Tours. On disait à Braye, en manière de proverbe : Nous sommes du bon Dieu de Poitiers et du diable d’Angers ».

8  Pour cette qualification, voir François Lebrun, « Les intendants de Tours et d’Orléans aux xviie et xviiie siècles », Annales de Bretagne, 1971, n° 78-2, p. 287-305, p. 288-289 sur les attributions de Laubardemont.

9  Voir l’évocation, p. 47, des « marchés très achalandés, gloire si jalousée de la mignonne cité richelaise, qui offre son carrefour urbain aux Angevins, aux Tourangeaux et aux Poitevins, en quête de plaisirs ou d’affaires avantageuses parmi les joie des beaux jeunes hommes et des demoiselles ».

10  On peut aussi mentionner le xviiie siècle, qui apparaît surtout (pensons aussi à la « Vendée Militaire » d’Orgilex, p. 139) dans des livres associés à Allespic : p. 64 les Cahiers secrets de Montesquieu, avec sa liste ouverte des trois « plus méchants citoyens que la France ait eus » (p. 19) et deux histoires d’élimination, volontaire ou involontaire, du second membre masculin d’un trio, les Liaisons dangereuses et Werther (1774, 1775 pour la première traduction française), p. 108 le « frêle » poète du Croisic, Maillard des Forges ou Desforges-Maillard, fausse femme, galant qui n’en était pas un.

11  Voir dans ce volume l’article de Judith Lyon-Caen.

12  Le cannibalisme est bien présent dans Cinq semaines en ballon (ch. XX notamment, où apparaît « l’arbre des cannibales ») ; le récit de Clair fait des Blancs les cannibales, et du Noir dévoré une sorte d’hostie. La greffe d’Allespic sur « la tragique aventure qui se déployait au centre magique de l’Afrique noire » dans « le livre de notre bon Jules Verne » (p. 74) est une histoire de salut de deux presque naufragés grâce à la mort (volontaire en l’occurrence, et charitable) d’un tiers. Sur l’obsession du cannibalisme dans les écritures du xixe siècle, comme source de son omniprésence chez Verne, voir éliane Gandin, « Le cannibalisme vu par Jules Verne » dans Regards populaires sur la violence, études réunies et présentées par Mireille Piarotas, Saint-Etienne, Publications de l’Université de Saint-Etienne, 2000, p. 57-74.

13 L’écriture sur Capus, par exemple le discours de réception de son successeur à l’Académie française, Edouard Estaunié (disponible notamment en ligne sur le site de l’Académie http://www.academie-francaise.fr/discours-de-reception-et-reponse-de-robert-de-flers), et les autres productions nécrologiques sur un écrivain vite oublié, est une vaste variation sur ce mot et ce qu’il signifiait et dissimulait d’un homme, d’un auteur. Une variante fréquemment citée (voir par exemple l’avant-propos du numéro des Cahiers Fourré consacré à la transcription par Jacques Simonelli des Notes pour la Marraine du Sel, 2010), évidemment significative pour La Marraine, est « tout s’arrange, mais mal ».

14 Les continuités entre presse et littérature au xixe siècle sont étudiées par Marie-Eve Thérenty dans La Littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au xixe siècle, Paris, Seuil, 2007. Voir aussi le n° 11, 2012, de la revue en ligne Contextes, « Le littéraire en régime journalistique », URL : http://contextes.revues.org/5296.

15  On peut rappeler que Calmette avait publié dans le Figaro une lettre adressée à sa future femme, qui n’était encore que sa maîtresse, par Joseph Caillaux alors marié à une autre.

16  Le deuxième procès de Marie Besnard, à Bordeaux, après celui de 1952 à Poitiers, a eu lieu en 1954. La « bonne dame de Loudun » sera acquittée en 1961.

17  La question de Florine à Clair, « Maman ne t’a donc pas tuée par ses philtres ? » (p. 25), reprise par exemple p. 126 (« Clair a été tué lui aussi, le cœur insensibilisé de filtres chimiques, par Mariette Allespic… »), est ainsi précisée. Sur la célébrité locale et ses composantes, un autre exemple p. 61-62 : « L’amant de Mme Allespic a toujours craint, dit-on pudiquement dans les cabarets et salons de Richelieu, Loudun ou Chinon, le choc de l’Idée dans la démarche mathématique de l’analyse rationnelle […] – Honorable Abraham, murmure Harondel, étais-tu Gargamelle ou Grandgousier, entonnant l’arsenic dans une chope de Rabelais, quand ta forme non invitée a vidé parmi les cuivres du comptoir nocturne de la Rose Blanche, à côté des verres de rubis cardinal et d’or royal, le petit verre qui porte la symbolique empreinte digitale de ton pouce […] Un faux savant, douteux et obscur représentant en Chauffage-au-bois, dissertant à la table d’un hôtel de Loudun sous un buste de l’éternel Rabelais, des amours abusivement sorcière de la veuve Alles-pi-pic, a prétendu que le Voyageur en jouets […] Clair Haron-ron-del, glissait en ricanant dans les simulations dites paranoïaques avec des complaisances débilitantes ou voulues pour les délectations moroses. »

18  Feu Allespic, « l’excellent et laborieux Alles-pipi-pic » a « assuré la fortune de son épouse et octroyait de sérieuses bases financières à l’agrément de l’intolérable amant Harondel » (p. 70). L’ironie est aussi sensible que la précision sociale dans la description du cortège funéraire de Mariette : liste des messieurs d’abord, « pour la plupart des fournisseurs », mais commençant avec le « notaire » pour s’achever avec le « pédicure », suivi de quelques « anciens amis de feu Abraham », groupe des dames ensuite, « dont un certain nombre de pauvres femmes terminant la marche » (p. 186).

19  Le chapitre « Reflets » reprend cette idée : « Enivrée de l’orgueilleuse impudeur avec laquelle elle disposait secrètement de la vie des autres, Mariette Allespic était-elle responsable de l’immense venin qu’elle portait en elle et que combattait souvent un mouvement de son cœur et de sa générosité ? … » (p. 167).

20  L’identification « express[e] » du « cœur animal » révélé par la décomposition du mannequin de la mariée par « le boucher Branchu, de la rue de l’écluse » (p. 100) pourrait même ressembler à une parodie des expertises menées sur les cadavres et fragments de cadavres par toute une série de savants.

21  Il me semble que le propos n’est pas sans rapport avec celui de Barthes dans l’analyse qu’il consacre dans ses Mythologies à l’affaire Dominici, « Dominici, ou le triomphe de la littérature »

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Dinah Ribard, « Mariette, Marie et le Cardinal », Les Dossiers du Grihl [En ligne], 2014-01 | 2014, mis en ligne le 12 mai 2014, consulté le 22 octobre 2017. URL : http://dossiersgrihl.revues.org/5991 ; DOI : 10.4000/dossiersgrihl.5991

Haut de page

Auteur

Dinah Ribard

http://grihl.ehess.fr/index.php?369

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les Dossiers du Grihl est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 3.0 France.

Haut de page
  • Logo EHESS – École des hautes études en sciences sociales
  • Logo Presses Sorbonne Nouvelle
  • Logo CNRS – Institut des sciences humaines et sociales
  • Logo DOAJ – Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org