Navigation – Plan du site

Actions expectatives de l’écrit : « Mémoires » d’un valet de chambre du roi

Christian Jouhaud

Résumés

Cette communication part de la notion d’action expectative et la met à l’épreuve d’un texte du xviie siècle, les « mémoires » de Marie Du Bois, petit gentilhomme du Vendômois et valet de chambre des rois Louis XIII et Louis XIV. Il y a chez Du Bois, en effet,  une pensée de l’utilité pour demain, une spéculation donc, ce que manifeste en premier lieu le recours à l’écrit lui-même, ses usages, ses réemplois. Cinq regroupements thématiques sont construits pour fonder une typologie sommaire de  pratiques de l’écrit tournées vers l’avenir. Dans une deuxième partie, est explorée la question du réemploi d’un écrit, vieux de plus de vingt ans, comme action expectative ; ce qui vient interroger la construction d’une pensée de l’attente comme projection de soi dans le temps et les actions qui rendent une attente fructueuse en permettant d’en anticiper les résultats.

Haut de page

Texte intégral

  • 1  Mémoires de Marie Du Bois sieur de Lestourmière et du Poirier, gentilhomme servant du roi, valet d (...)

1Marie Du Bois (1601-1679) a écrit tout au long de sa vie active : il a tenu un journal, publié en 1936 sous le titre de Mémoires1. Cette écriture régulière, mais non immédiate (il prenait des notes et les mettait ensuite au clair dans son journal) concernait aussi bien ses activités de valet de chambre du roi que sa vie ordinaire chez lui. La poursuite continue de cette activité pendant des dizaines d’années révèle, très vraisemblablement, la continuité d’un projet, ne serait-ce que celui de la mise en forme d’une expérience, ce qui est une expérience qui (re)construit le temps et, en particulier, le temps de l’action. En outre, le décalage de quelques jours ou de quelques semaines entre le moment raconté et cette mise en forme scripturaire porte témoignage sur la manière dont le témoignage sur des choses présentées comme vues, entendues, éprouvées prend sens dans le projet, et le travail, de sa transmission. Le projet de ce travail d’écriture est explicitement fondé sur le souhait de transmettre une expérience à des descendants, expérience qui est aussi l’expérience du transmettre.

2Cette descendance, Du Bois l’évoque souvent : il s’adresse à ses enfants et à leur postérité :

Mon premier livre étant rempli, j’ai désiré, avec l’aide de mon Dieu, continuer mes petites curiosités, afin de rendre compte à ceux qu’il plaira à Dieu de laisser après moi, de ce que je fais et de ce que je vois, soit auprès de Sa Majesté, ici, ou ailleurs, qui mérite d’être écrit [page 1]
Ceci n’est écrit que pour servir d’avis et de guide aux miens ; et, pendant que j’y suis, il faut aussi que je leur mette une chose que j’ai dans la pensée afin que cela leur serve en temps et lieu, ne croyant pas en avoir parlé dans mes précédents écrits. [page 134, septembre 1648]

3à plusieurs reprises, il les interpelle, les sommant d’adopter dans l’avenir telle ou telle attitude :

Il faut que je dise en ce rencontre à ma postérité que je leur défends absolument de jamais ne contracter aucune amitié, ni faire aucune alliance, pour quelque cause ni raison que ce puisse être, avec aucun hérétique ni impie, sachant bien que ce sont les vrais ennemis de Jésus et de la sainte Eglise catholique, apostolique et romaine, qui est notre salut, et sans lequel Jésus et sa ste Eglise, il est du tout impossible d’arriver au royaume de Dieu. [page 169, 5 janvier 1649] 

4En matière de transmission une au moins a été réussie, celle du manuscrit – d’un volume d’un manuscrit qui en comportait deux – parvenu jusqu’à nous après une longue possession familiale. Mais « le pouvoir germinatif des récits », selon la formule de Walter Benjamin, ajoute sa propre dynamique de transmission qui agit sur les lecteurs du xxie siècle, après avoir, peut-être, agi sur les descendants de Marie Du Bois : transmission involontaire d’affects, y compris d’affects politiques et transmission du transmettre, si l’on ose dire, comme expérience du temps, expérience située mais rendue apte à traverser le temps par la force propre de l’écriture.

5L’écriture de Du Bois porte ainsi continûment témoignage sur la manière dont s’agencent action, pensée de l’action, interprétations du monde social et anticipations d’actions et de conduites dans des situations appelées à se renouveler dans l’avenir. La ténacité du petit gentilhomme vendômois à manier la plume et l’encre, non seulement révèle qu’il s’agit pour lui d’une vision stable de l’utilité de ce travail, mais aussi que c’est ce travail qui lui permet de développer une pensée anticipatrice de ses futures actions. Son écriture renvoie à (ou suppose) une confiance dans le pouvoir de l’écrit de faire l’expérience à partir de fragments, au pouvoir du cahier comme espace ouvert en attente d’avenir, pari sur un futur de l’écriture. La confiance dans l’écriture produit donc une confiance dans l’avenir que l’écriture anticipe. De l’écriture viendra qui prendra sens par rapport au fragment écrit aujourd’hui ; c’est là que se noue le rapport entre l’écriture comme expérience et l’écriture de l’expérience comme totalité à venir. L’unité matérielle du cahier, l’attente des pages blanches, est une anticipation de la survenue d’expériences futures bonnes à raconter : c’est bien une confiance prospective à la fois dans la continuité de l’écrit, l’utilité de l’écriture cumulative, la valeur spirituelle de la transmission.

Esquisse d’une typologie des énoncés expectatifs de Marie Du Bois

6Pourtant la recherche systématique, au long du manuscrit, d’énoncés ou de signes énonciatifs concernant la problématique de l’expectative ne produit comme moisson qu’une typologie sommaire. De cette typologie, il ressort que l’avenir, et donc les attitudes d’attente, sont très peu thématisées dans les « Mémoires » de Marie Du Bois. En revanche les récits de ses actions, les évocations de ses conduites en situation, postulent une projection sur ce qui va venir ; le présent qui prend sens dans une durée est ainsi projeté vers l’avenir. Il y chez Du Bois une pensée de l’utilité pour demain, une spéculation donc, ce que manifeste en premier lieu le recours à l’écrit lui-même, ses usages, ses réemplois. On distinguera quatre regroupements thématiques pour fonder cette typologie : 1 - les gestes anodins de la faveur : un pari pour l’avenir ?, 2 - signes et prophéties, 3 - la prière une action expectative ?, 4 - dire le passé pour fonder l’avenir, 5 - l’écrit support et acteur de l’action expectative.

71 - Les gestes et les paroles des valets de chambre du roi sont précisément et strictement définis par les contraintes du service et les rituels, grands et petits, qui accompagnent la vie quotidienne du souverain ; l’exercice de la charge suppose évidemment de les respecter et de ne pas les outrepasser. Pourtant la proximité du corps du roi, le partage, en quelque sorte, d’une intimité distante, s’ajoutent aux rituels de la cour et donnent l’essentiel de son prix à cet office subalterne de la maison du roi. Ainsi le 4 juin 1647 :

  • 2  Ibid., p. 19.

« étant au lever du Roi, auquel j’ai fort peu manqué pendant mes services, Sa Majesté eut la bonté de détacher deux petits rubans bleus des manches de sa chemise et me les attacha des deux côtés de ma ceinture d’avant. Je lui dit : ‘Sire, je les garderai pour mon fils qui les tiendra bien chèrement’ »2.

Et vingt-quatre ans plus tard, Du Bois évoquant le grand dauphin auprès duquel il exerce alors sa charge (24 septembre 1671) :

  • 3  Ibid., p. 483.

« Je lui dis : ‘Monseigneur, si vous continuez à faire si bien, l’on vous adorera’. Il me dit qu’on n’adorait que Dieu et quelques fois le Roi, à cause qu’Il était sa vivante image. Et, sur ce que je lui avais donné les louanges qu’il méritait, mon camarade de La Faye fit un épigramme sur moi en latin où Monseigneur y voulut aussi ajouter, me raillant, disant que je l’avais flatté. Je garde cet écrit bien cher que j’ay attaché ici et prétends que mes enfants en fassent grand cas, étant sorti de l’esprit et de la main de ce grand prince »3.

La rareté de telles notations témoigne non seulement du prix de ces gestes de faveur informelle, mais aussi de la résonnance temporelle de leur rayonnement qui excède la durée de vie de celui qui les a reçus.

  • 4  Sur les signes comme élément de l’historiographie de Jean-Baptiste Legrain, voir le texte d’Albert (...)

82 - Les signes4 qui annoncent l’avenir et l’installent dans une vision du Bien, peuvent s’articuler en heureuses prophéties. Ils concernent le roi, mais aussi l’intimité familiale du domestique, regroupés dans un même imaginaire de l’attente. Ainsi, du côté du monarque, le 23 juin 1647 :

« Après que Leurs Majestés furent revenues de l’église, où ils avaient conduit le St-Sacrement à pied, le Roi voulut voir ce bouquet [qui avait accompagné le saint Sacrement], qui était une couronne fermée, de fleurs assez belles, et le soir, lorsque la couverture fut faite, il demanda ce bouquet et voulut voir où l’on l’avait mis ; nous l’avions attaché au dossier de son petit lit vert, dans lequel il couchait, quelque deux pieds au-dessus du chevet, au milieu et justement sur sa tête. Le Roi le trouva bien et je pris la hardiesse de lui dire : ‘Sire, cette couronne portera bonheur à celle de Votre Majesté’ ».

Et, du côté familial, le 1er février 1649 :

  • 5  Ibid., p. 36 et p. 179.

« Quoique mon fils fut encore jeune, il ne laissait pas d’être assez libre à cheval ; mais aussi c’est qu’il faisait une bise et une froidure horrible. Ce pauvre petit cœur, nous en revenant, étant en deçà du ruisseau de Fargot, son chapeau lui tomba ; il venait après moi, il fut quelque temps sans chapeau, par respect ou autrement, qu’il ne me l’osait dire. Enfin si tôt qu’il me l’eût dit, je recourus et le ramassai. Le pauvre petit ami était arrêté qui pleurait, aussi avait-il grand froid, quoique je lui eusse donné mon manchon longtemps auparavant. Je crois que ce jour-là lui promet un bonheur à l’avenir ».5

Les promesses d’avenir viennent de la rencontre de signes fortuits et de conduites enfantines susceptibles d’en faciliter l’interprétation prophétique.

93 - Très nombreuses sont en revanche les évocations de prières tournées vers l’avenir ; à vrai dire les demandes faites à Dieu sont presque toujours l’inévitable contrepoint des proférations de reconnaissance et de remerciement effusifs : le même comportement qui unit action de grâce et demande au futur apparaît quand il s’agit du roi, constamment remercié et constamment sollicité de donner, et quand il s’agit de Dieu. La prière du 10 octobre 1650, alors que Du Bois vient de réaliser un de ses grands projets en rénovant le manoir familial de Couture-sur-Loir, est particulièrement éloquente :

  • 6  Ibid., p. 203.

« Me voyant seul le soir dans ma chambre, je me jetai à genoux, au chevet de mon lit, devant mon Crucifix et devant l’image de la ste Vierge, qui est peinte dans le bâton de la confrérie du st Rosaire, et, baisant la terre, je rendis grâce à mon Dieu, particulièrement à sa sainte Mère et au bon st Joseph, mes saints et mes patrons, mes bons maîtres et conducteurs et protecteurs fidèles, leur témoignant du mieux qu’il me fut possible l’obligation que je leur avais de la bénédiction que Dieu donnait à mon dessein, les suppliant d’augmenter toujours le bonheur et l’affluence sur moi et sur les miens, et sur tous ceux qui habiteraient dans ce lieu, que je souhaite, tant que Dieu laissera des hommes sur la terre, que ceux qui en seront les habitants et propriétaires reçoivent des grâces et des bénédictions toutes particulières, Dieu faisant paraître une protection visible sur ce lieu, et surtout qu’Il me fasse la grâce qu’il n’y soit jamais habité par des hérétiques ni impies, et qu’il n’y soit jamais commis un seul péché mortel, suppliant de toute l’étendue de mon cœur Jésus, Marie et Joseph de bénir mes vœux et mes paroles ».6

104 - Il arrive aussi que donner une forme au passé en le proclamant dans l’écrit, accompagnant donc sa mémoire des mots adéquats pour en concentrer, en distiller et éventuellement en exalter la signification, soit une manière d’annoncer et de préparer l’avenir. Tel est le cas le 4 mai 1647 à l’occasion d’un dialogue avec un puissant seigneur, soigneusement consigné dans le manuscrit :

  • 7 Ibid., p. 8.

« Je fus voir Monseigneur le comte d’Harcourt pour la seconde fois, qui dit devant quantité de seigneurs : ‘je ne t’avais osé parler du pauvre Duchêne, ton frère [tué au combat], sachant bien que cela te renouvelle ton déplaisir. C’était aussi l’un des plus braves hommes que j’aie jamais commandé et duquel je faisais une estime très particulière, tant pour sa vertu que pour sa diligence ; c’était l’un des meilleurs officiers de l’armée ; deux jours auparavant sa mort, il fit la plus hardie et la plus haute action que jamais homme fera […]. Je te prie de croire que je t’estime beaucoup, il y a longtemps, mais davantage à cause de la perte que tu as faite d’un frère qui valait beaucoup. C’était un homme de ta trempe ; et regarde, je te prie, où je te puis servir. J’irai avec toi, quand tu voudras, trouver la Reine, et Messieurs les Ministres pour leur faire voir qu’ils sont obligés de te récompenser, et que ce que tu demandes est plein de justice’. Et en effet Monseigneur le comte d’Harcourt est des plus civils de tous les hommes, et fait les choses comme il dit ».7

L’écriture redouble, et engrange pour l’avenir, la promesse de protection du comte d’Harcourt.

115 - La dernière rubrique de cette typologie sommaire concerne l’investissement sur l’écrit lui-même, investissement restitué, rendu visible par l’écrit et sa puissance intrinsèque de réflexivité, je veux dire par sa simple présence, sa survie, qui valent démonstration, mais aussi, dans l’écriture, par une série de récits qui concernent l’usage de l’écrit.

12Du Bois a depuis longtemps été attentif aux potentialités propres de l’écrit pour créer un lien avec plus puissant que soi, tout particulièrement en adressant des lettres à des correspondants choisis et susceptibles d’y trouver un intérêt. Cela suppose un savoir-faire social mais également une vraie maîtrise de l’écrit comme moyen spécifique d’agir sur le monde, une maîtrise donc de ses usages et de ses potentiels effets, jusqu’à pouvoir l’envisager comme inséré dans une action dont les raisons le dépassent, apte à jouer sa partie dans une chaine d’actions. Tout cela exige une rapidité d’exécution, une vraie réactivité et la capacité de composer cet écrit de telle manière qu’en même temps il souligne – par déférence – et il comble – par le lien direct qu’il crée – la distance sociale. Il est vrai que le valet de chambre détient une marchandise précieuse : ce qu’il voit et ce qu’il entend dans la chambre du roi. Il s’en explique au commencement de son cahier et livre sa méthode :

  • 8 Ibid., p. 31-32.

Pendant le temps que Leurs Majestés estoient à Amiens, je prenois le soing de mander toutes les petites nouvelles de la cour à Mr le comte d’Arcour, non pas que je m’adressasse à luy, pour luy donner la peine de lire mes lettres, mais à son segrétaire nommé Mr de Moyroux, duquel j’estois cogneu. C’est une chose qui satisfaict beaucoup les grands seigneurs de leur donner souvent des nouvelles de la cour, ce qu’ils regardent quasi comme nous faisons le soleil ; mais il se fault prendre garde à ne rien mander de conséquence, ny qui puisse nuire à celuy qui escrit, ni contre la fidélité qu’on doibt à Sa Majesté.8

à l’une des réponses du secrétaire, Harcourt prend soin d’ajouter un mot de sa main qui reconnaît l’importance et la délicatesse du service rendu :

« Le cher amy Monsr Du Bois verra par ce mot que je sais le soing qu’il prend de nous donner des nouvelles de la cour. Je le prie de continuer et de croire que j’ay ressentiment particulier des témoignages de son amitié et que je serois ravy d’avoir souvent des moiens de luy donner des preuves de l’affection que j’ay à le servir ».

  • 9 Ibid., p. 101.

13Du Bois ne procède pas autrement avec le prince de Condé et avec sa mère la princesse douairière. Il écrit à l’un des secrétaires de Condé et à la première femme de chambre de la princesse, Mademoiselle Marie, « et j’ay seu du depuis que tous les soirs Madame la Princesse ouvroit et lisoit la lettre tout hault devant toutes ses femmes et filles, et me témoigna qu’elle m’en savoit gré »9. En 1648, il écrivait directement au maréchal de Schomberg qui le remercie lui-même par une lettre envoyée chez lui après la fin de son quartier. L’écriture de ces lettres, presque tous les jours dans les moments de liberté que laissait le service, porte témoignage de la détermination dans le choix de l’efficacité spécifique de l’écrit comme moyen d’action et aussi d’une évidente habileté graphique accompagnée de la capacité de ne pas ménager sa peine. L’attention au pouvoir propre de l’écrit se manifeste d’ailleurs autrement que par l’écriture de lettres, comme le montre le bref récit d’une initiative qu’il sut prendre le 12 septembre de la même année 1648 :

  • 10  Ibid., p. 128.

Ce mesme jour j’avois faict une visite où j’avois trouvé la Gasette de Turin, quy marquoit comme Son Altesse de Savoie avoit fait grande réjouissance le jour de la naissance du Roy. Ayant l’honneur de servir le Roy à table, je trouvay à propos d’en parler. Le Roy demanda où estoit la Gasette ; l’ayant tirée de ma poche, le Roy la fit lire et se la fit expliquer. Ce quy a esté seu à Turin ; Leurs Altesses m’en ont seu gré.10

14On voit ici que l’esprit d’à-propos doit être tenu en éveil au long d’une séquence complexe : s’intéresser lors d’une visite à l’article de la gazette de Turin sur l’anniversaire du roi (il vient d’avoir dix ans), anticiper l’usage qui pourra être fait de cette information, s’emparer de l’exemplaire de la gazette, l’évoquer au bon moment en servant le roi, le tenir prêt à être montré.

15Qu’il s’agisse, comme dans cet exemple de la Gazette de Turin, d’un imprimé ou de correspondances manuscrites régulièrement envoyées à des puissants avides de nouvelles, l’écrit est ici un investissement dans le présent d’une relation solide ou à peine ébauchée, mais également une spéculation sur l’avenir. Une compétence, une position d’observateur et une conception efficace du service font de l’acte même d’écrire – et quel qu’en soit le sujet – une action expectative au rendement social assuré. Ce qu’il faut également retenir, c’est que de tels choix de la part de Marie Du Bois sont informés par une pensée du pouvoir de l’écrit, dans un métier et un statut social qui ne la présupposent pas, qui est en rapport direct avec sa pratique de l’écriture des « mémoires ». C’est pourquoi je voudrais examiner maintenant un peu longuement l’une de ces actions expectatives avec de l’écrit, action rendue expectative dès son origine par son explicite dessein, mais dont l’expectation s’est adaptée à chaque instant, et s’est donc transformée, dans la saisie parfois fulgurante de l’occasion et dans l’habileté de son usage.

Le réemploi d’un écrit comme action expectative

  • 11  Sa noblesse, par ailleurs incertaine et en tout cas récente, était liée à l’exercice de sa charge. (...)

16En 1659, Marie Du Bois a vu mourir sa femme et au long des années suivantes il a été éprouvé par une série de malheurs. Lors de l’épidémie qui a accompagné la terrible disette de 1662, il a perdu trois de ses petits-enfants et son gendre. Presque en même temps sa noblesse a été contestée – vrai malheur social – à Couture même : les collecteurs d’impôts ont tenté de l’inscrire sur le registre des tailles11. Après avoir évoqué cette série de malheurs, il ajoute : « Dieu […] veut que l’on fasse valoir les talents qu’il donne ». Et faire valoir ses talents consiste pour lui à écrire une lettre à la duchesse de Savoie « ma bonne maîtresse », rappelant ses états de service (à ce moment-là fort anciens) et priant pour obtenir d’elle quelque bienfait. Le talent est donc à la fois celui d’un courtisan qui remet sur le métier sa fidélité et celui d’un homme d’écriture. Ce second talent semble, en fait, celui auquel il pense d’abord, car le prétexte de sa lettre est un don qu’il fait à son ancienne maîtresse, le don précisément d’un morceau d’écriture. Il lui envoie le récit de la mort de son frère, le roi Louis XIII, rédigé au moment de la disparition du souverain. Ce mémoire des dernières actions du roi, selon son expression, avait en réalité pris place dans le premier volume (disparu) de son manuscrit. Nous le voyons donc utiliser un extrait de son « journal », vingt ans après, et s’en servir comme moyen pour reprendre pied dans l’action. Une action qui a elle-même trouvé place dans son manuscrit sous la forme d’un récit de son accomplissement et de ses résultats.

17Il prend aussi la décision de revenir à la cour pour faire son quartier de valet de chambre. Depuis huit ans, il avait abandonné à son fils l’exercice de la charge, et très probablement aussi les gages qui vont avec, n’ayant, précise-t-il, pas osé suivre le roi dans ses voyages. En 1663, il décide donc de reprendre du service pour ne pas laisser ses talents inoccupés mais aussi sans doute pour raffermir son statut de noble et mieux justifier l’exercice des privilèges qui accompagnent son office. Il arrive à Paris le jeudi 16 mai 1663, anxieux de savoir si le roi le reconnaîtra. Il est rassuré quand, tendant la serviette au premier gentilhomme pour qu’il la passe au roi, il entend celui-ci lui demander : « Et d’où venez-vous ? » et le questionner sur son âge. « Luy ayant dit que j’avois soixante et trois ans, il dit : ‘voilà un officier quy en treuvera peu de son temps’ ». Cette figure d’ancien qu’il assume désormais va permettre à Du Bois de mettre en avant son expérience et ses souvenirs. Quelques jours plus tard Louis XIV le questionne à nouveau : « Monsieur Du Bois n’avez vous pas été à Madame de Savoye ? ». Il a bien sûr soigneusement noté la question et sa réponse : « Je luy dis que j’avois eu l’honneur d’estre nory de son pain ». Peut-être l’idée d’utiliser aussi dans la chambre du roi son récit de la mort de Louis XIII lui est-elle venue de ce dialogue ? En tout cas, le rôle de cet écrit apparaît, dans ces mois-là, comme particulièrement fort dans sa tentative de retour à l’art éminemment social et politique de « faire sa cour » par la valorisation de son expérience.

18Sa décision de 1663 de présenter au roi le récit de la mort de Louis XIII qu’il a extrait du premier volume de son manuscrit doit donc être mise en rapport avec cette longue expérience des usages courtisans de l’écrit, une expérience double : celle du praticien habile et avisé de l’écrit qui tous les jours fait courir la plume sur le papier et celle de l’officier commensal fin connaisseur des manières de plaire aux grands. Le valet de chambre sexagénaire, « qui en trouvera peu de son temps » se met, grâce à son écrit, dans la position de convertir son ancienneté dans le service en pouvoir de porter témoignage sur un passé qui appartient déjà à l’histoire, et ainsi de faire don au souverain de cette expérience lentement capitalisée dans l’ascèse de son très long et très déterminé investissement graphique.

19C’est le soir du dimanche 10 juin que Du Bois se décide à offrir son mémoire au roi. La veille, Louis XIV est revenu de Versailles ; il relève de maladie : une rougeole qui a fait craindre un moment pour sa vie. Le récit de la présentation de l’écrit et de ce qui a suivi mérite d’être lu de part en part.

  • 12  Toute la séquence, Mémoires de Marie Du Bois, op. cit., p. 348-360. En marge, à hauteur de « et le (...)

Le lendemain dimanche 10, le Roy estant à son petit coucher, sur sa chère percée ; j’avois un flambeau à la main, je luy esclairois ; l’ung de ses barbiers le peignoit ; je tiray un papier doré, bien escrit à la main, attaché avec des rubans bleus, et dis au Roy : « Syre, m’estant truvé de quartier à la mort du feu Roy, je fis ung mémoire, jour pour jour, de ses dernières actions, que j’ay gardé bien chères pour les présenter à Vostre Majesté, avecque autant de respect que d’heumilité ». Le Roy prend mon mémoire et lut toute la première feuille, et puis le bailla à Monsieur de Nielle, premier vallet de chambre de quartier, quy tenoit le bougeoir et luy dit : « Nielle, serrez-moi cela et me le donnez demain matin ; je seray bien aise de le voir ». Mr de Nielle le prit et le mit dans sa poche. Le lendemain onzième juing, jour de saint Barnabé apostre, le Roy prit médecine ; je ne le savois pas ; après qu’il l’eut rendue, entendu la messe et disné, la Reyne prit ung faulteuil au chevet de son lit, Monsieur le Prince au pied du lit, Messieurs de Mortemal, du Lude, de Saint-Agnan, de Villeroy et autres autour du lit, le Roy s’assit sur son lit, sa robe d’aouatte sur ses espaulles, et commanda à Mr de Nielle de luy donner mon mémoire et dit tout haut : « Hier au soir, ung de mes valletz de chambre me donna ung mémoire qu’il a faict à la mort de mon père. J’en veux estre le lecteur ; escoutez-moy » ; et commença et le lut tout. Il contenoit douze feuilles.12

20On peut gager que le papier doré entouré de rubans bleus était écrit d’une « belle main ». Cette apparence contribue à attester la dimension d’offrande donnée à ce mémorial de l’agonie de Louis XIII, juste vingt ans après sa mort, et qui fut en son temps très probablement lui-même investi d’une dimension expectative – au moins en attente d’histoire. Le geste d’offrir permet à Du Bois de s’adresser au roi, sobrement mais explicitement. Lisant la première page, celui-ci marque qu’il accepte le geste de son valet de chambre. Mais ne pas aller au-delà et réserver la lecture complète pour le lendemain rappelle qu’aucun présent qu’il consent à recevoir ne saurait avoir prise sur sa pleine maîtrise de la grâce. Ce qui est extraordinaire, c’est que le lendemain il lit lui-même les douze pages plutôt que de se les faire lire. Le geste est fort, réfléchi, trop peut-être pour considérer qu’il souligne le prix accordé au don d’un de ses domestiques. Cet excès de bienveillance manifeste plutôt que le support doré et l’écriture qu’il porte comptent finalement peu : ils ne sont que les contingents truchements de la figure royale que la voix du souverain fait apparaître par sa lecture.

21Le récit de Du Bois glisse sans transition du moment de l’offrande à celui de la lecture où il n’était pas présent. Le don est évoqué par le roi mais sans que le nom du serviteur soit prononcé (« un de mes valets de chambre »). Pourtant le récit décrit l’assistance, les gestes et les paroles du roi exactement comme si le narrateur était toujours présent. Insérer cette trace de récit rapporté dans le mouvement « naturel » de la narration unifie, comme s’il s’agissait d’une scène unique, les deux moments que la nuit sépare. Du coup, on pourrait presque croire que, quand il a remis son mémoire au moment où le roi était sur sa chaise percée – situation toujours propice aux demandes des domestiques –, la reine, le prince de Condé, les ducs de Mortemart et de Saint-Aignan, le maréchal de Villeroy, le comte du Lude étaient déjà présents. Mais la reine et les grands seigneurs du plus proche entourage du roi n’ont pas assisté à cette action. En revanche ils forment le public devant lequel le roi va lire le mémoire « d’un de ses valets de chambre ».

22Plus libre de ses paroles et de ses mouvements, Monsieur, le frère du roi, qui est arrivé après la lecture, peut dire simplement : « Du Bois, j’ay leu tout votre livre ». Et le prince de Condé réclame une copie, « ce que je luy accorday de bon cœur ». Mais quand revient l’heure de la chaise percée, le roi « demeuré seul » (ce qui est une manière de parler : le roi n’est presque jamais seul) prend l’initiative d’adresser la parole à son valet de chambre pour l’interroger avec bienveillance : « Il me demanda sy faisant mon mémoire je n’avois pas escrit tous les jours : je Luy dis que ouy, que tous les soirs j’escrivois ce que j’avois veu le jour ; après il me demanda où je demeurois… ».

  • 13  « Dans le haut du placet, il y avoit en belles lettres d’azur : Au Roy et plus bas en lettres d’or (...)
  • 14  Mémoires de Marie Du Bois, op. cit., p. 354.

23Du Bois attendra ensuite neuf jours pour tenter la quête d’une prime moins symbolique, vers laquelle l’ensemble de ses gestes d’offrande étaient tournés. Le 20 juin, toujours à l’heure de la chaise percée, il remet un placet au roi dans lequel, sans faire mention du mémoire sur la mort de Louis XIII, il rappelle l’ancienneté de ses services, ses frères et son beau-fils tués au combat, et réclame une gratification « très instamment comme une créature très nécessiteuze ». L’objet a été préparé avec soin13. Le roi prend le placet, « le lut tout au long » et remarque : « Voilà la plus belle écriture que j’aye jamais veue ; quy est-ce qui vous a escrit cela ? ». à cette question, Du Bois répond par un mensonge : « Je luy dis que c’estoit un pauvre parent que j’avois à Paris. Il me dit : ‘A-t-il esté longtemps à vous escrire cela ?’ Je luy dis : ‘Une matinée, Syre’». Et après avoir rapporté ce dialogue, il poursuit « J’avois donné cette commission de me l’escrire à ung nommé Defains de cette paroisse [de Couture], quy escrivoit à merveille… »14. Cette tromperie et la candeur avec laquelle elle est rapportée montrent qu’il n’est pas honteux de mentir au roi pour mieux avancer ses affaires. Sans doute a-t-il voulu dissimuler que cet écrit était prêt avant même qu’il ne quitte Couture et que, par conséquent, l’enchaînement de la remise du mémoire et de celle du placet avait été calculé à l’avance dans une très réfléchie tactique d’anticipation, et puis un parent pauvre vaut probablement mieux, quand il s’agit de passer pour « très nécessiteux », que le recours à un écrivain mercenaire. Ce mensonge importe évidemment beaucoup pour interpréter ce qu’est une action expectative qui utilise stratégiquement l’écrit.

24Politique pour politique, il devra apprendre que désormais les placets se soumettent au roi certains jours seulement et dans une scénographie bien précise. La très belle écriture et le souvenir proche du mémoire ont fait passer sans dommage l’impair, et, après s’y être repris dans les formes adéquates, Du Bois sera informé que le roi lui offre une gratification de mille livres. Et cela en récompense de ses longs services « et pour luy donner moyen de les continuer » sans aucune allusion au mémoire.

  • 15 « Je présentay de mes mémoires à plusieurs personnes de qualité, mais il n’y en eut point de sy rec (...)
  • 16  Mémoires de Marie Du Bois, op. cit., p. 353.

25Il a aussi offert des copies de son récit de la mort de Louis XIII à « plusieurs personnes de qualité », comme l’archevêque de Paris ou le ministre de Lionne, mais il n’obtiendra de remerciements que du seul prince de Condé15. Il aura cependant la satisfaction de recevoir la visite d’un des domestiques du duc d’Orléans qui lui dit « La Reyne-Mère a faict lire vostre mémoire tout du long, qu’elle a escouté avecque attention ; elle dit qu’il contient vérité. Elle m’a commandé de vous le remettre en mains propres ». Cette déclaration publique de la reine-mère, par domestique interposé n’est certes pas sans valeur, mais l’anecdote montre aussi que le roi n’a pas souhaité conserver le texte qu’il a lu à voix haute avec solennité. Le présent qu’il a accepté n’est que le souvenir d’une fidélité, certes porté par une écriture mais sans que l’objet que le duc d’Orléans nommait un livre puisse être regardé en lui-même comme susceptible de captiver l’intérêt royal. Pourtant le fait d’avoir été lu par le roi lui confère désormais une valeur symbolique propre que Du Bois réemploie immédiatement pour remercier celui qui, très probablement, lui a fait le récit de la cérémonie de lecture dans la chambre du roi, le premier valet de chambre Pierre de Nyert : « Je me tournay vers Monsieur de Nielle et luy dis : ‘Monsieur, j’estois après pour vous en faire faire une copie, mais voilà celuy du Roy que je vous donne’ ; ce qu’il accepta avec joye et m’en remercia »16.

  • 17  Curiosités historiques, Amsterdam, 1759, tome II, Cimber, et Danjou, Archives curieuses de l’histo (...)

26Le premier valet de chambre était lui-même de service vingt ans plus tôt au moment de la mort du roi. Avec la reine-mère, il fait donc partie de ceux qui pourraient garantir l’exactitude du témoignage de son « camarade ». En conservant le présent royal que lui a fait Du Bois, il peut d’ailleurs avoir participé à la transmission des copies qui sont parvenues jusqu’à nous, c’est-à-dire à leur transformation en archives. De fait, c’est très probablement le souci et le projet de l’auteur du texte d’en assurer une diffusion profitable plutôt qu’une publication par l’imprimé, et pour cela d’en multiplier les copies manuscrites, qui nous met aujourd’hui encore dans la position de lire ce que Louis XIV a lu. Il existe encore plusieurs copies manuscrites présentant des variantes mineures et nous disposons aussi de plusieurs versions imprimées à partir du xviiie siècle17 . Ce « Mémoire fidèle des choses qui se sont passées à la mort de Louis XIII, roy de France et de Navarre, le 14 mai 1643 » est donc devenu pièce d’histoire, historiographie, grâce au geste de l’offrir qui en a multiplié les copies manuscrites dans des lieux favorables à la conservation et grâce aussi à son écriture en forme de témoignage.

27Et Louis XIV, le 11 juin 1663, qu’a-t-il vraiment lu ? Quel sens prend dans la bouche du roi le récit écrit à la première personne par son valet de chambre ? Comment les deux postures d’énonciation, celle du narrateur qui dit « je » et celle du lecteur à la parole souveraine peuvent-elles seulement paraître compatibles le temps de la lecture à voix haute de douze grandes pages ? Seule l’hypothèse d’une dimension déjà perçue comme historiographique du récit de Du Bois rend, il me semble, concevable que la voix royale puisse ainsi adopter un « je » de valet de chambre, qui témoigne d’une présence dans un passé désormais révolu mais qui a été réinvesti dans l’attente d’un résultat fructueux du réemploi.

28à première vue, il s’agit d’une chronique édifiante des derniers jours de la vie de Louis XIII. Elle traverse les lieux habituels des récits de la bonne mort, mort d’un chrétien – avec lectures pieuses, entretiens spirituels, confession, communion, bénédiction, prières des agonisants – et mort d’un roi avec ses obligations, sa publicité et ses rituels spécifiques, en particulier la lecture publique de l’acte qui organise la régence. Le narrateur glisse d’abord sa présence dans la discrète mise en place des rapports du temps du récit au temps de l’action racontée. Au roi Louis XIV qui le questionnait, il a répondu qu’il a écrit au jour le jour, chaque soir. Il a omis de préciser qu’il avait repris ses notes, comme il fait toujours, une fois rentré chez lui ; sinon il ne pourrait évidemment pas commencer son écrit par cette phrase qui suppose de connaître l’issue : « Le samedi vingt-unième de février 1643, le roi est tombé malade d’une longue et mortelle maladie ». La dissimulation d’un récit en quelque sorte historique sous les apparences et la dynamique propre d’une chronique quotidienne pose la présence du narrateur dans le récit en tant qu’il s’efface, efficace allégorie du service d’un bon officier de la chambre du roi. Cette présence retenue une fois installée, le « je » surgit pour décrire ses actions spécifiques de serviteur ou risquer, à quelques reprises, l’expression d’un sentiment. En revanche, l’attestation solennelle d’une vérité, que le désintéressement rhétoriquement construit du narrateur garantit, se fait par la force propre du récit.

29De ce dernier registre relèvent la dénégation ou la confirmation de faits avancés par d’autres. Dénégation, par exemple, dans une note qu’on peut supposer avoir été ajoutée en 1663, d’une rumeur souvent colportée. Le valet de chambre vient de raconter à la date du 21 avril le baptême du dauphin et il ajoute : « L’exactitude de ce journal détruit par son silence un fait que tout le monde a entendu raconter et que j’ai même lu imprimé ; c’est que Monsieur le Dauphin, après la cérémonie de son baptême, étant retourné auprès du Roy, Sa Majesté lui demanda comment il s’appelait, que le jeune prince avait répondu " Louis XIV ", et que le Roy avait répliqué : " Pas encore, mon fils, pas encore " ». Confirmation au contraire de la prophétie par le roi de la victoire de Rocroi :

  • 18  J’utilise ici l’édition faite par Alain Boureau, dans Le simple corps du roi, op. cit., p. 137, 14 (...)

« Sur les six heures du soir, le Roi sommeillant s’éveille en sursaut, s’adresse à monsieur le Prince qui était dans la ruelle et lui dit : " Je rêvais que votre fils, le duc d’Enghien, était venu aux mains avec les ennemis, que le combat était fort rude et opiniâtre, et que la victoire a longtemps balancé ; mais qu’après un rude combat elle est demeurée aux nôtres, qui sont restés maîtres du champ de bataille" ». C’est la prophétie du gain de la bataille de Rocroi, qui se fit dans le même temps où on entendit ces paroles de la bouche du Roi »18.

Trois moments sont ici entrelacés pour attester une vérité : le moment de la profération des paroles du roi mourant dont le valet de chambre a été le témoin, le moment où, plus tard, on a compris qu’il y avait eu une bataille de Rocroi et que les paroles du roi acquéraient une dimension de prophétie, le moment enfin de la nouvelle actualisation du récit par sa lecture à haute voix dans la chambre du roi en 1663, actualisation décalée de la prophétie venant confirmer avec éclat des paroles qu’on rapporte depuis vingt ans, et aussi des écrits qui les reprennent. On pourrait en ajouter un quatrième, virtuel, celui qu’ouvre la capacité de cette écriture à se rendre lisible dans l’avenir avec un autre statut, celui d’un document pour une histoire de la monarchie d’Ancien Régime.

  • 19  Ibid., p. 144.

30En racontant la mort de Louis XIII, le mémoire raconte aussi le service de son valet de chambre. Celui-ci s’affirme, et s’affiche, comme serviteur actif et cela tout particulièrement dans l’évocation d’initiatives qui sont des à-côtés du service. Ainsi une attention délicate à l’égard de la reine, contrainte de subir la puanteur qu’exhalait la couche royale au chevet de laquelle elle se tenait durant de longues heures : « Je me servis de l’occasion de présenter à la Reine une petite fiole de menteca, pleine d’essence de jasmin, que j’avais encore gardée des libéralités que m’avait faites Madame Royale, ma bonne maîtresse, lorsque j’étais à Turin la dernière fois ; et la Reine après s’en être servie, dit tout haut qu’elle n’avait jamais rien senti de si bon ». En réglant ainsi un problème pratique, trivial, dans un moment singulier, sa délicatesse inscrit son geste dans un temps où le passé du service en Piémont rencontre l’avenir espéré de la reconnaissance de la future régente. La solution qu’il trouve pour apaiser le petit duc d’Anjou, le futur « Monsieur », le jour où il faut recevoir la bénédiction du roi mourant n’a pas le même rapport au temps, pourtant, en un moment solennel, il se dessine comme futur souvenir du prince : l’enfant hurle et personne ne sait qu’en faire ; Du Bois le prend dans ses bras et l’emporte : « Je le portai dans le cabinet du Roi, l’assis sur la table et lui fis croire que le Roi avait un petit cheval d’or et de diamants, et qu’il le voulait donner à l’un des deux qui serait le plus sage ; tellement que grâce à Dieu, je l’apaisai fort bien ». Ainsi encore, le dimanche 10 mai, quand le dauphin observe son père qui dort d’un mauvais sommeil : « Je m’approchai de monsieur le Dauphin, auprès duquel j’étais lors assez bien pour m’être attaché auprès de sa personne dans une maladie qu’il eut, où je passai plusieurs nuits entières à le chanter et à le bercer avec sa remueuse. Monsieur de Vivonne était lors auprès de lui. Je leur dis à tous deux : "Considérez, je vous prie, le Roi qui dort, comme il est et de quelle façon, afin qu’il vous en souvienne lorsque vous serez grands." Ce que firent ces deux enfants avec attention »19. Ainsi se postule l’histoire à venir, postulation que cristallise, et accomplit en quelque sorte, la lecture publique du récit par l’ancien dauphin devenu roi, devant un parterre d’anciens acteurs (Monsieur, Enghien). Le récit de l’usage fait de son récit de la mort du roi montre une cérémonie du « faire histoire », qui dépasse sans doute l’expectation qui portait l’action de Du Bois, mais en révèle les potentialités, la dynamique, qui est la dynamique propre, la vertu aurait-on dit au xviie siècle, de l’écrit. Parmi ces potentialités, celle de l’écrit initial à se prêter au réemploi, et donc à s’intégrer à de futures chaines d’action, et celle de l’écrit qui raconte cette chaine d’actions à mettre en scène sa propre pensée implicite de l’action utile inscrite dans le passé, le présent et l’avenir. Il a fallu à l’auteur du récit de la mort du roi Louis XIII être capable de lancer la copie de son écrit passé au bon endroit et au bon moment, et surtout, d’en attendre quelque chose. Il lui a fallu développer donc une intelligence particulière de ce qui peut rendre une attente fructueuse, une pensée de l’attente comme projection de soi dans le temps où la mémoire n’acquiert de force qu’à être projetée dans l’action, et célébrée pour sa capacité à rassurer cette pensée de l’avenir.

Haut de page

Notes

1  Mémoires de Marie Du Bois sieur de Lestourmière et du Poirier, gentilhomme servant du roi, valet de chambre de Louis XIII et de Louis XIV, 1647-1676, publiés par Louis de Grandmaison, Vendôme, Société archéologique, scientifique et littéraire du Vendômois, 1936, 548 pages, Introduction, p. XXII. Aussi de copieux extraits dans : Moi, Marie Du Bois, gentilhomme vendômois valet de chambre de Louis XIV, présenté par François Lebrun, Rennes, éditions Apogée, 1994. Le manuscrit original est conservé aux Archives départementale d’Indre-et-Loire, 1 J 1167.

2  Ibid., p. 19.

3  Ibid., p. 483.

4  Sur les signes comme élément de l’historiographie de Jean-Baptiste Legrain, voir le texte d’Albert Schirrmeister dans ce dossier : « La Grande guerre qui n’a pas eu lieu – agir au futur dans l’historiographie ».

5  Ibid., p. 36 et p. 179.

6  Ibid., p. 203.

7 Ibid., p. 8.

8 Ibid., p. 31-32.

9 Ibid., p. 101.

10  Ibid., p. 128.

11  Sa noblesse, par ailleurs incertaine et en tout cas récente, était liée à l’exercice de sa charge. On se rappelle que l’impôt était alors réclamé aux paroisses sous forme d’une cotisation globale : aux villageois de partager ensuite l’effort. L’exemption d’un notable augmentait donc la contribution de tous ceux qui étaient imposés.

12  Toute la séquence, Mémoires de Marie Du Bois, op. cit., p. 348-360. En marge, à hauteur de « et le lut tout », Du Bois a écrit : « Le Roy lit le mémoire que j’avois faict à la mort du Roy son père, qui est dans mon premier livre couvert de parchemin ».

13  « Dans le haut du placet, il y avoit en belles lettres d’azur : Au Roy et plus bas en lettres d’or faites à ravir : Sire ; et le corps du placet estoit en lettres noires, mais le tout si bien escrit qu’il y avoit plaisir de voir que la main d’ung homme eût si bien marqué d’une plume ».

14  Mémoires de Marie Du Bois, op. cit., p. 354.

15 « Je présentay de mes mémoires à plusieurs personnes de qualité, mais il n’y en eut point de sy recognoissant que luy. Monseigneur l’archevesque de Paris, qui a esté précepteur du Roy, et Monsieur de Lionne, segrétaire d’Estat et conseiller du Roy, tous les autres, ne m’en ont pas parlé ».

16  Mémoires de Marie Du Bois, op. cit., p. 353.

17  Curiosités historiques, Amsterdam, 1759, tome II, Cimber, et Danjou, Archives curieuses de l’histoire de France, 2ème série, tome V, 1838, Michaud et Poujoulat, Nouvelle collection de Mémoires pour servir à l’histoire de France, 1ère série, tome XI, 1838, et plus récemment, Alain Boureau, Le simple corps du roi. L’impossible sacralité des souverains français, xve-xviiie siècle, Les éditions de Paris, 1988, p. 137-155.

18  J’utilise ici l’édition faite par Alain Boureau, dans Le simple corps du roi, op. cit., p. 137, 143, 144.

19  Ibid., p. 144.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Christian Jouhaud, « Actions expectatives de l’écrit : « Mémoires » d’un valet de chambre du roi », Les Dossiers du Grihl [En ligne], 2017-01 | 2017, mis en ligne le 27 février 2017, consulté le 20 septembre 2017. URL : http://dossiersgrihl.revues.org/6645 ; DOI : 10.4000/dossiersgrihl.6645

Haut de page

Auteur

Christian Jouhaud

Grihl-EHESS. http://grihl.ehess.fr/index.php?343

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les Dossiers du Grihl est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 3.0 France.

Haut de page
  • Logo EHESS – École des hautes études en sciences sociales
  • Logo Presses Sorbonne Nouvelle
  • Logo CNRS – Institut des sciences humaines et sociales
  • Logo DOAJ – Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org